新兵小田感冒了，发高烧，我叫班长送他到卫生队检查。医生给小田打了针，当时没有退烧，又输了三天盐水，高烧还是不退。我去看他，他说没什么，就是不想吃饭。我找到连长让炊事班做面条时加上两只荷包蛋，连队开饭前保温送去。第四天，情况还是没有好转。小田的脸色很黄，眼睛也不像平时那么有精神。我找到医生询问情况，医生说重感冒，高烧不退，再给加点激素吧。我说，如果不行的话，可否转到师医院。医生好像不高兴的样子，我赶紧知趣的说了句客气话，请多关照，谢谢。我握了握小田的手，还是有些热。我回到了连队，当晚安排一名副班长去卫生队陪床住下。
　　 第五天，我又去看望了小田，小田一脸痛苦的表情，告诉我，他很难受。我立即找到值班医生，请求给他转院。医生也应该知道小田的病情了，说，没有车辆，没法送，即使有，也不让用车。我责问医生，病号就这样等着了？医生说他也没有办法。我直接到了营部，跟教导员说明情况，教导员当即向司令部要求派车送病号转院。司令部回话，不行，很快就要到元旦了，天气恶劣，路上湿滑，为了确保全师安全无事故年，没有重大军事行动，人员和车辆不得出动！
　　 十二月三十一日，即一九八六年元旦前的一天，也是小田住进卫生队的第六天。冰冷的小雨一直在下，落地成冰，路面很湿滑。我和一班长商量用拉猪食桶的手推车把小田送到师医院，班长说路太远，天气也冷，怕耽误病情。我的心情和天气一样糟糕，司令部不给派车，卫生队不能出车，病号在嗷嗷叫，人命关天，我急得直跺脚。
　　 上午10点左右，我跑到团办公大楼，决定找团长要车。团领导正在开会，我在会议室门口等了一会，又走下楼梯，在一楼和二楼的平台处继续等。大约10点半，团长下楼。只有他一人出来，我判断会议还没有结束。我双手撑开，拦住了正在下楼梯的团长，那架势，容不得团长再往下走！团长看了看我，“怎么回事？”“团长，我是十六连一排长玉色，我排有个新战士生病在卫生队急需转院，请你派车！”团长一下子拨开我，“找参谋长去！”往下走了两个阶梯，我也退着往下两个阶梯。“参谋长没有你大，你就得给我派车！”团长看了一眼我，没有说话，拨开我，走下楼梯。
　　 下午2点，小田被吉普车送到了师医院，车是不是团长亲自派的，我不知道。后来我才知道首长之间的职能分工，派遣车辆是参谋长的事情，不是官大官小的问题。傍晚时候，我得到一个消息，小田到师医院不到两个小时就被送到军医院了。事情严重了。是的，军医院的医生告诉团领导，小田得了败血症！而且要马上截肢——截掉左腿。在第一次做截肢手术前，我握住小田的手，小田哭了，我也哭了。这么年轻的战士以后就要靠拐杖支撑了，我真不知道这个不到20岁的小伙子未来的路怎么走。军医院离我们的营房大约80公里路程，小田在军医院住院期间的每个星期天，我都去看他。跟我说话，他感觉很轻松。他甚至希望我能在医院陪他几天，可是团里不允许干部去陪床。有河南开封入伍的副班长张小兵，照顾他的饮食起居。后来，小田又做了第二次截肢手术，截掉右腿，保住了生命。第二次手术前，小田哭了很久，哭的很伤心，他的父母也在背后抽泣。
　　 小田是从山西太原入伍的新兵，家庭条件不错，父母是双职工。在兵员来源的分类上，我们把他称为城镇兵。他和其他多数从农村入伍的新兵不同的地方，是市面见的多，不过他并不像有些城镇兵身上表现出的娇、骄二气，或许是和我这个刚从院校毕业的新任排长一个姓的原因，我还是比较喜欢小田开朗的性格和不怕吃苦的精神的。他心态好，积极向上，乐于助人。没有想到，一个对人生充满理想的小战士从此要在轮椅上度过一生，我心酸了好久。小田病情稳定后出院，常规治疗基本终结。上级医疗鉴定部门给小田评了二等甲级病残让他回老家了。
　　 团长也是山西太原的，是小田的老乡。知道新兵小田是自己的老乡，还是小田的父母亲来队到医院签字手术时，团长才知道的。后来，团长就要求机关干部尤其是基层干部要关心战士的健康，战士伙食要按标准吃到肚里，保障战士冬春季每周能洗上一次澡，夏秋季两次澡，“冬练三九，夏练三伏”的训练精神要科学化，训练中要注意各种运动损伤，卫生队医生、卫生员要到训练场，要到基层，要到战士中间等，团长的“以人为本，科学练兵”的理念，逐渐转化成团队发展的灵魂。
　　 一九八六年春节前，团长参加了师里的年终表彰大会，并上台领取了三张奖状，一张是“军事考核达标团”，一张是“拥政爱民先进团”，另一张上写着：安全无事故团。回团后，前两个奖状加上玻璃框后挂在了团队的荣誉室，“安全无事故团”这张奖状团长不让挂，就撂在了组织股的仓库里。
　　
　　 （玉色人生2009-7-2410：16）