我们村里严格说来没有书法家，甚至能提笔写字的也不多。
　　 当年有仨。老会计，人瘦而黑，写字就写瘦金体，七仰八叉，账单倒是做得挺仔细，某年月日，公社革委主任二杆子来村里调查，赊李二年家一只老母鸡（芦花母鸡，鉴于还有下蛋的可能，挖河时用一个半工抵）；老师，乡下穷，但绝对尊敬知识分子，一个村里的人都喊老师，概莫能免。老师写粉笔字顺手了，用毛笔太软，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，写不爱红装爱武装的对联，有粉笔字的朴拙，这是有人出嫁女儿；下一个要算上我爷爷，我没见过，只见过爷爷的一支笔筒，年深日久，成了紫檀色，但绝对不是要命的紫檀木料。我爷早年吸大烟，我想写字肯定抽象空灵，一撇在天，一捺在地，一点一横都在空中游弋，这些笔画早晚自己能相聚在一起。
　　 我想说的还不是这，头一个想到的是蜗牛，儿时在村口的石板桥上，从河里捉几只蜗牛，放在石板上，左右以青砖做成一段跑道，当然没有国际汽车拉力赛的惊险刺激，摔泥碗为号，几只蜗牛卖命向前爬。后来我看过一个叫《极速蜗牛》的动画片，最佩服的是导演，这小子少年时肯定和我一样在村口的石板桥上组织过蜗牛比赛，梦想一只蜗牛能跑出超级赛车的速度。蜗牛爬过的痕迹就是蜗牛大师的书法作品，用笔稳，讲究格调，从不管旁观者的态度，只顾自己运腕挥毫，近乎有金石之风的小篆，下笔如刀，断尽金炉小篆香。
　　 第二位属于隐士，像隐居南山的陶渊明。静水柔波。那时村前的小河比较清澈，不像现在，上游罐头厂的废水一开闸，浑浊如米汤，倾泻而下，青蛙、小鱼，极尽挣扎漂浮在水面上，这是能量无限、污染无限的人导演的一场自杀好戏，不说也罢，说了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他们家的窗户，索一条半条不值钱的小命。河蚌，与出淤泥而不染的莲一个阶级，暗无天日的地下生活，并未完全剥夺他们洁身自好的秉性，河蚌用柔韧的斧足，配以坚硬的贝壳，在泥之河里书写逝水流年，是魏碑的忠实拥趸，笔式雄强、朴拙、自然天成（戊戌变法的康有为语）。
　　 我最钟爱的其实是另外一种字体——蝌蚪文。夏日里的荷花开得热烈纷呈，蛙们的肾上腺激素无限分泌，这是自然给予的神圣职责，也是我们村里多少年以来从未缺少过蝌蚪文书写的追根溯源。蝌蚪行文，其笔不凝不涩，笔画浑然天成，且总是处在变化之中。村里的胡半仙，大字不识一个却专治小儿夜哭，一枚秃笔在黄表纸上写写画画，全是别人难识的蝌蚪文，烧灰，装进红色香囊，挂在小儿脖子上或枕在头下，夜哭即止。
　　 仓颉，双瞳四目，坐在村前的小河畔，看飞鸟掠过田野，飞翔的轨迹从容变化，心有灵犀，于是“鸟迹文”谙熟于心。“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。这是有关信仰的一种书写，文字即能歌功颂得，当然也能记下斑斑劣迹，别看当下某些人物风光无限，挥斥方遒，说不定哪天东窗事发，史书上也会留下并不光彩的一笔。
　　 炊烟是一位形而上的民间书法大师，农者荷锄而归，归鸟折返故园，我们村里的风箱就组成了一幕田园协奏曲，炊烟适时登场。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只袅无行迹的如椽大笔淡墨而行。有米芾的挺拔劲健，也有王羲之的浑厚爽劲，所到之处，乡愁点点，写出了游子远离故乡的淡淡泪痕。
　　
　　 【瓦上松】
　　
　　 我们村里有很多土屋，土屋相比于现在的混凝土结构更憨厚、朴拙。我走近母亲居住的土屋，一缕陈年的月光刚好迎面而来，抚摸我背井离乡的脊梁，像母亲，像多年不见又拙于表达的情怀。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛蓝，过了很多年依然未改朴拙的质地。
　　 老瓦在乡村的夜里格外安静，任凭月光的清流淙淙流淌，濯洗乡村的艰辛，带去苍茫的风尘。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了乡村里的精灵。
　　 雨夜，雨声代替了月光的关照，落在瓦当上清越、悦耳。我喜欢躺在老屋里听雨滴落在老瓦上的声音，像瓦松们的窃窃私语。“这串是我的珍珠手链，要多透明就多透明。”“这滴是我的唇膏，微凉，微甜，像两个月前春天的那场雨。只是那时我们刚刚睡醒，还有冷的风，呼啸而过。”
　　 雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精灵。有的在双手合十，心中默祷着什么。有的张开胖乎乎的手臂，好像一踮脚就能穿破一千层夜雨，飞向夜的殿堂，更多的，是沉睡了许久，期盼到一场淋漓的雨，而欢呼，而雀跃，而顺着笔直的瓦当在水流中嘻戏。
　　 我看瓦松时，像面对幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶莹，摇摇欲坠，瓦松屏住呼吸，怕一不小心惊动了这天地凝集之水。我喜欢在瓦垄上行走，那么高，以为站在世界上最高的地方，可以看见远处的庄稼，可以看到白杨树的树梢，甚至也能和一株瓦松那样，一踮脚，飞向无边的苍穹。
　　 民间的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教给了它们隐忍，可以熬过漫长的久旱无雨的日子。这时的露珠是瓦松的依靠，是母亲，一滴一滴珍贵的乳汁，告诉它们坚强活下去。活下去才有希望，活下去才能和乡村一起见证时光的更迭。苦水里泡大的孩子，往往天赋异秉。赤脚中医虎子爷，把瓦松在竹簿上风干，可以入药，治便血、鼻衄。
　　 我小时顽劣，不是下水捉鱼，就是爬树捉鸟，所以身上常常挂彩，一如英雄归来。母亲嘴里说着狠话，却又命我爬上老屋的屋顶。新鲜的瓦松捣碎，可以止血——乡下的母亲往往无师自通，土法炮制的民间验方，能止住我们的清贫与疼痛。
　　 《唐本草》赋予瓦松一个诗意的名字——昨叶何草。可入画，一缕月光，一片老瓦，一株青苍的瓦松，擎一枚小小的红花——那是微缩版的莲花，可以安放乡间的清贫，也能普渡那么多困顿的光阴。
　　 我却宁愿叫瓦上松。叫起来醒目，明亮，就像村里一个小麦肤色的孩子。
　　 唐朝的李华应该也是瓦松为数不多的拥趸者之一，写了一首《尚书都堂瓦松》，我愿意如数剽窃，不怕落个盗用版权的罪名。为了瓦松，值。
　　 尚书都堂（唐·李华）
　　 华省秘仙踪瓦松，高堂露瓦松。叶因春后长，花为雨来浓。
　　 影混鸳鸯色，光含翡翠容。天然斯所寄，地势太无从。
　　 接栋临双阙，连甍近九重。宁知深涧底，霜雪岁兼封。