罗红梅再次睁开眼睛的时候，天已经大亮了。
　　 阳光从窗缝中透出来，刺得人眼睛酸胀。头也是酸胀的。天花板还是洁白无瑕，淡紫色的窗帘被拢到一边，她知道白落天已经离开好久了。桌上的豆浆早就失去了体温，只有那张纸条还在提醒着昨晚发生的一切。
　　 这是白落天一贯的风格，她懂他。每当她开始后悔的时候，总会被这种无微不至的温暖所打败。其实打败她的远不是白落天的温柔体贴，而是漫长时间里另一个人缺少情调的、无休止的、蛮不讲理的暴戾。
　　 她知道，她迟早是要逃离的。如果就这么困着，她迟早会郁结而死。对，死，她想到过死。不止一次地想到过死。轻生的念头已经不是第一次出现了。她爬过六层高的楼顶，也站到过湍急的运河边沿，她甚至在自家的房梁上悬过绳索。可她，最终还是没有勇气去死。
　　 也许我们会以为罗红梅胆小。可是谁又知道当年罗红梅在山区支教，每个晚上都要摸黑走很远的夜路。也不是谁都知道，罗红梅曾经遭遇过山体滑坡，在地下被埋了十六个小时。或许知道了这些，我们就不会觉得罗红梅胆小了。用她自己的话说，我的这条命是捡来的。按理，这样的人更应该珍惜这来之不易的生命。可是罗红梅没有，她轻生的念头是从经历了这些之后才开始的。
　　 罗红梅没有去死的真正原因并不是她胆小，而是她舍不得逐渐长大的女儿。那是她活在世上唯一的牵挂。她不能看着年纪小小的女儿从小就没了妈妈。所以她忍了下来。每一次当她想到死或者就要对自己实施死亡的时候，总有个小身影在她的背后，拽住她的衣角喊“妈妈”。或者说，这个身影已经烙印进她的内心深处，后来，她一旦想到死，这个身影就会跳出来阻止她。久而久之，她反而像丢了魂儿一样，再也不轻生了。只是邻居们都说，罗红梅变了个人，眼睛里失去了光亮。
　　 罗红梅看向那张纸条，纸条上写着：记得吃早餐，如果凉了，微波炉热一下再吃哦。落款是白落天。
　　 很简单又很熟悉的字体，带着几分孩子气。看着纸条，她会不自觉地想到白落天。每一次都是这样，她甚至忘记了脸红。开始的时候一想到和白落天的“种种”，她就会脸红，脸颊红扑扑的，心脏通通地跳着，呼吸急促。伴随着这些生理反应的是一种心理感觉，这种感觉叫做羞耻。
　　 是的，罗红梅是羞耻的。她已经不止一次地羞耻了。每一次羞耻都和一个人紧密相连，这个人就是白落天。现在，罗红梅很享受这种羞耻感。因为正是这种羞耻感让罗红梅觉得自己还是个人。至少还是个有尊严的女人。也正因为如此，罗红梅再见这些纸条时，心情反而是平静的。现在的罗红梅觉得，这些纸条正是自身价值的一种肯定，因为它的存在，她才觉得自己也是存在的。这些纸条让罗红梅的眼睛里又多了很多光亮，或者说是白落天让罗红梅的眼睛里有了更多的光亮。
　　 认识白落天之前，罗红梅的尊严是挂在裤腰带上的，挂在她男人的裤腰带上的。只要她男人的裤腰带一松，她的尊严就没有了。罗红梅不愿意提起那个人，而在她的生活中，那个人又是无法绕开的。那个人仪表堂堂，五官端正，怎么看都不像电视中演出的变态。而恰恰就是那么一个人，在结婚后给了她毁灭性的打击。
　　 她怪自己遇人不淑。没想到那个仪表堂堂的人，竟然是这样的性情。她除了怪自己之外，也再没有别人可以怨尤。路是自己选择的，她也没有理由去怨别人。当初，她就是看上了那个人的容貌。都说好色是男人的专利，而她罗红梅不过像男人一样“好色”了一把。结果证明，任何一个好色的人，都不能得到专一的回报。
　　 人无千日好，花无百日红。罗红梅在绝望之前曾经常这样安慰自己。或许自己的男人是有点瑕疵，但人无完人嘛。日子是自己过的，只要自己尽心，总能经营好自己的家庭。她也相信，她能让自己的男人改变。再怎么说，当初那么难她都挺过来。还是一个人挺过来的。当她被压在山土堆积的沟渠中十六个小时被人救出后，她甚至觉得她永远也不会碰到让她陷入无助的难题了。毕竟，上天给了她二次生命。
　　 可她错了，她罗红梅错了。错就错在对自己的婚姻太过草率。她和那个人仅仅认识了三个月，就义无反顾地嫁给他了。当初她是在家里人面前保证过的，自己的选择绝对没错。尽管家里人还是有担忧的，她的父亲曾郑重其事地把她叫到一边，问她是不是再考虑一下。她是拍胸脯的。老辈人对她的那个人是有些犹疑的，用他父亲的话说，那个人不是不配她，而是让他觉得不靠谱、有点花。罗红梅正处在春风得意时，谁的话也听不进去。她甚至慷慨陈词，说自己的眼睛不会看错的。事实证明，她罗红梅与父亲比，还是少吃了几把盐。
　　 现在罗红梅的眼里只有白落天。认识白落天，她才焕发了第二春。原以为自己就这么浑浑噩噩的孤老终身了，而白落天的出现给她的生命带来了光亮。
　　 白落天并不白，也不是仪表堂堂，身上还有一股未脱的稚气。戴着黑框眼睛，青春期留下的痘印在他笑起来的时候，特别明显。这样一个人，如果在以前，罗红梅都不会用余光去瞟他。而现在，他却真真切切地出现在她的生命中，不可或缺，无可替代。她大了白落天五岁，而她们在一起却丝毫没有代沟、隔阂。他们一见如故，像多年未见的老友，只一句话，一个眼神就能够洞察进彼此的内心深处。
　　 他们的认识并没有多少传奇，甚至有些庸俗，像是通俗小说里千篇一律的桥段。认识白落天并没有认识那个人（她习惯称呼自己的老公为那个人）那样惊艳。认识那个人完全是惑于外表和初相识装出来的沉稳，而认识白落天却是源于共同的爱好。
　　 白落天爱好写作，罗红梅也爱好写作。他们相识于网络，白落天惊艳于罗红梅小说的绮丽诡谲，罗红梅倾慕于白落天诗歌的真切动人。一来二往，两人就这么认识了。从互相在文章下留评，到加为QQ好友，从交换电话号码，到互递联通信息。他们就这样越走越近了。
　　 白落天怎么也想不到，罗红梅小说写得那么好，完全是源于她对生活、对婚姻的绝望。有了这些绝望，她对生活、对婚姻也就比常人想得更多，看得更透彻。白落天更没有想到的是，罗红梅小说中那些绮丽诡谲的故事竟然多数是根据她的生活改编的。与其说罗红梅小说写得好，不如说罗红梅生活过得悲。每一个故事都是一个悲剧，而每一个悲剧都折射出一种人生。故事虽悲，愿望却相当美好。罗红梅的小说，只揭示社会的阴暗面，却从来不教给人厌世的人生观。白落天沉醉了，醉在罗红梅多彩诡谲的故事情节中，无法自拔。
　　 白落天在罗红梅的小说中读出了共鸣。他发现罗红梅和自己有太多的相像，不止有信仰，还有人生观，对待事物的态度。他甚至在她的小说中发现了自己的影子，还有他的家乡小城——明水镇。
　　 对，明水镇，他们的故事就是从明水镇开始的。从明水镇张老头的“遇见·爱”开始的。此刻，罗红梅就坐在明水镇张老头的“遇见·爱”旅馆里。阳光透过窗缝，从拢起的淡紫色窗帘边泻下来，罗红梅手里正端着白落天准备的豆浆，虽然豆浆已经凉了，但罗红梅的心是温暖的。
　　 罗红梅再一次逃离了那个人的“魔爪”。每一次罗红梅快要崩溃、绝望的时候，她都会逃到明水镇。因为只有明水镇能给她温暖，替她擦拭冰冷的、血淋淋的伤口。每一次罗红梅出现在白落天面前时，都是伤痕累累的。白落天已经见过罗红梅太多的泪水和委屈，甚至他还写过一首戏谑的诗歌——
　　 如果我是一座山，至今已被你哭塌了N回/如果我是长城，也该推倒重建了/我的白衬衫装不下你阑珊的今生/如果有来世，定要让上天给我次机会/决计不辜负你/我要用最毒的誓言诅咒/诅咒那些对你图谋不轨的恶念/纵使芳草丛生，海枯石烂/我也会化作你身边遮风挡雨的木棉/让你温暖，给你喜欢。
　　 罗红梅捏着自己酸胀的额头，想着一天前的那个晚上。那个让她再次崩溃、再次绝望的晚上。仪表堂堂的那个人，带着满身的酒气冲进了家门。他的眼睛是发光的，发出两道阴冷的绿光，像是夜幕下低徊的狼。他的脚步是踉跄的，一张板凳挡在了他摇晃前行的路上，被一脚踢开。他甚至给了正在写作业的女儿两个耳光，吆喝她回到房间里去。
　　 女儿没有哭，只是用恶狠狠的眼神看了看他。那种眼神充满着仇恨，充满着一个童真小女孩怨毒的诅咒。她还是拿起作业本去了房间，强忍着泪水。已经不是第一次了，她幼小的心灵里早已有了这样的定义：哭是没用的，要快快长大，长大到自己有力量教训他。
　　 像女儿一样，罗红梅没有惊慌失措。她知道这就是她的宿命，逃不脱的宿命。她甚至希望他能快点，早点结束。这像是一种仪式，每次他喝完酒必须要进行的仪式。罗红梅就站在那里，任凭他像一条狗一样对她撕咬，对他狂叫。任凭他不分场合、不顾廉耻地撕扯她的衣服。他像一头野兽、畜生，他是没有人性的。当他终于把她按倒在地上，强势进入的时候，她的嘴角反而泛起了一丝笑，一丝冷笑。这种笑冷到骨头里，能让世间所有的温暖瞬时凝结成冰。
　　 正如罗红梅期望的那样，很快就结束了。他的所有激情和烈火终会在罗红梅冰冷的、没有一句呻吟的“配合”下草草收场。他扬起宽大的手掌，用力地拍在罗红梅身上，他使劲扭动罗红梅的身体，极尽折腾之能事。可罗红梅就是不发一声、没有一言。仔细倾听，能感受到罗红梅用尽力气咬牙的“咯咯”声。那个声音似乎在说，折腾吧！看你能折腾多久！
　　 他气急败坏，像头拱地的猪，把又尖又长的嘴巴拱到了石头上。他想继续拱，可整个身体却软塌了下来，只剩下嘴角的疼痛。他对着罗红梅啐了一口，把一口压抑已久的粘痰啐在罗红梅的脸上。他骂罗红梅是个死人，是个不会动的死人。他把所有难听的话都骂了一遍，最后自己骂累了，坐到门槛上抽闷烟。
　　 他们之间就是这样，已经没有感情可言。一切结束后，罗红梅爬起来，穿好自己的衣服，照样洗脸、刷牙、上床睡觉。她睡在女儿的床上。她清楚地知道，自己这么活着完全是为了女儿。她想给女儿一个完整的家，可就这样一个微不足道的念想也几近破灭。
　　 罗红梅的家庭已经名存实亡了。她不是没想过离婚，可是那个人，那个仪表堂堂的人始终不愿意。谁给他提离婚他骂谁，甚至大打出手。都说道高一尺魔高一丈，那个人就是魔高一丈的人。没人治得了他。罗红梅挨打已经家常便饭了，他还打过老丈人，骂过丈母娘，所有能给罗红梅说上话的人都被他或打或骂过。终于有一次，罗红梅的远房表兄治住了他。他不敢打了，也不敢骂了。在家里老老实实地过了一星期。大家都说他浪子回头了，都在为罗红梅庆幸，庆幸她终于能过上安生的日子了。可好景不长，也就是一个星期的消停。一个星期后，远房表兄家的房子着火了。虽然经人抢救，还是烧毁了半边，损失了许多资产。从那以后，再也没人敢管罗红梅的“闲事”了。
　　 也有人建议罗红梅报官，说只有政府治得了他。可清官难断家务事，乡政府派人进行过几次调解。每次那个人都说配合政府，以后改，一定好好改。态度是诚恳的，语气是谦卑的。旁观的人没有不信的。可是政府一走，那个人又原形毕露了。还是那句话，没人治得了他。到了最后，罗红梅自己也想开了，她认命了。
　　 罗红梅的认命是带着绝望的，带着对那个人深深的绝望，带着对生活的绝望，带着对生命的绝望。从罗红梅绝望的那刻起，她的生活走向了另一个方向——文学。文学解救了她，她在文学的世界里吮吸营养，发光发热。一篇篇绮丽诡谲的文章就是从她对生活的绝望开始的。张爱玲说，要低到尘埃里，再开出花来。罗红梅也是一样的，她的生活已经低到了尘埃里，所以她在文学上开出了花来。
　　 明水镇是她理想的归属地。她把自己对生活的所有美好和想象都聚集在这里。她只是安静地书写自己的文字，并不曾想过有谁能读完她的这些文字。让她更没有想到的是，明水镇是存在的，不仅明水镇存在，而且她故事里希冀的角色“白落天”也是存在的。只是现实中的白落天少了几分英俊，多了几分洒脱和善解人意。
　　 她在文章中不止一次地说过，她的心门已经关上了。就像她无比钟爱的那首歌——《城门》。她用城门来寓喻自己的心门：一扇门，袖手今生，只因心守一座城；一座城，温柔围困，细腻心思伤了人……
　　 现在这首歌已经不是她一个人的了，她关上的心门也被另一个人打开了。这个人就是白落天。白落天不再是她笔下的白落天，而是现实中真切存在的白落天。这个白落天就在明水镇，就在她魂牵梦萦的明水镇。多年来，罗红梅每次哼唱这首歌都是悲伤的调子，而自从遇到了白落天，这首《城门》竟然在不经意间哼出了几分明快。这是她还不曾意识到的。
　　 白落天把她带到了明水镇，带到了镇上的这家“遇见·爱”旅馆。她喜欢这里，虽然明水镇和她笔下的明水镇还有一些差别。但已经足够让她喜欢了。她喜欢站在“遇见·爱”的落地窗前，阳光投进窗子，可以看到窗外的明水河缓缓流淌。那流水的声音让她安静。她想，再苦再累的人听到这样的水流声都能睡个好觉的。