一、流浪狗
　　 进入深秋了，阳光好像专门设置的陷坑，看似含情脉脉，却暗伏寒意。细风也越来越凌厉，猝不及防，趁机在人身上取暖。变红、变黄、变枯的树叶纷纷洒落，它们在进一步证明：天，真的变冷了。
　　 那些深藏在衣柜里的棉衣，重又抖落了出来。好多人把头缩在高高的衣领里，不敢看天。我经常行走的北环路，从西到东，从东到西，往来的人流，和他们的衣服一样，一股陈年樟脑丸的味道。
　　 有几天里，烤着火炉的人们，不时提到狗。一位出差回来的朋友，呲一下嘴说，国道312线上，被过往车辆不慎碰死的狗真多，天冷了，狗咋就多了呢？我很少出门，心里有些怀疑。城里的狗，个头不大，屁股微扭，一路碎步，没有看家护院的架势，经常吠上几声，就慌忙往主人怀里钻。这一点，很好理解，大凡被宠着的，一般情况下，必定有一个厉害的主子。后来，在小城行走，看到狗果真不少，它们三五只结伴，目中无人，在街道上随意奔跑，一起嬉戏。
　　 深秋时节，是狗的繁殖期，依照街面上的情形，想必在城里落户的狗已经很多很多了。还好，很少见有成年狗带着狗崽上街，上街乱走的正好都是一些成年狗，有时，它们中还有几只哺乳期内的母狗。所有的东西，因为多，才会失去价值，所以，可以肯定它们是失宠了。
　　 天气继续变冷。我的手机，不知从什么时候开始，每天在固定时段内，有来自信息台的天气预报，虽然对天气阴晴少有报准，但温度持续下降，我深信不疑——清晨，沿街而走，一些店铺晚间泼到路面的上水，基本都结了冰。总有几只狗，从眼前闪过，它们不怕打滑，在冰上跑步，偶尔停下来，嗅嗅冻在冰里的垃圾。当然，我有时会想，它们，从哪里来，又到哪里去。
　　 在乡下老家，老年人有时说起某事某人，会形容说：那人大得像狗命一样。后来，我慢慢明白，狗下贱，才命大。排除意外，所谓命大，也就是相对能活下去的意思罢。能活下去，就得随遇而安，委曲求全。几乎所有的狗都会做到这些。不是吗，很快，我所居住的大院，有四只狗迁了进来，一只白的，一只黑的，一只花的，一只灰的。我听到孩子们喊它们，就知道它们都有和人一样的名字，分别叫白白、小黑、花花、灰蛋。
　　 我居住的院子，距一所中学和一所小学较近，院子里近百户人家，几乎家家都有孩子上学。狗，自然是孩子们领进来的，他们的书包里，平时都有一些吃不完的东西，便成了狗们的美食。有孩子们护着，它们进入院子后，再也不愿意流浪，大人们也睁一眼闭一只眼，只要不把粪便拉在楼道，都似乎很宽容。当然，在某个晚上，它们突然吵成一片时，总会有人声讨一下。第二天，我以为它们走了，可一只不少。
　　 天气稍好的时候，这四只小狗，在院子里跑来跑去，在为不大的草坪里嗅来嗅去，排便撒尿，看上去，很友好、很团结的样子。但是，它们的安定局面，并没有维持多久，几天后，发现那只叫灰蛋的，成了花花和小黑的攻击的对象。灰蛋战斗力差，经常摔倒在地，脖子和背部几处皮毛被撕掉，血肉裸露在寒风里。而此时的白白，总是表现得懒洋洋的，躲在一边摇尾巴。看来，它们中，只有白白是一只小母狗了。时间不长，这场窝里斗，终于有了分晓，某天天亮，不见了灰蛋。我猜想，为了有生存的环境，灰蛋选择了逃离。
　　 院子里还有三只狗。它们仍然在院子里跑来跑去，在枯黄的草坪里嗅来嗅去，排便撒尿，看上去很友好、很团结的样子。它们并不是没有矛盾。偶尔见小黑和白白混在一起，走走停停，互相厮磨。花花不知从什么地方扑了出来，咆哮几声后，不容分说，就和小黑打在一起。虽然花花占了上风，但白白似乎对摇尾讨好的花花并不感兴趣。花花一转身，风一样不见了。小黑和白白又去在院门口找食了，样子虽然瘦弱、单薄，但都是小头尖嘴，丑陋得般配。有几个晚上，我见到它们蜷缩在院子的某个角落里。
　　 秋风一天紧似一天，温度一天低于一天，狗们不再在院子里散步了。事实上，它们仍然在院子里。一天中午，我见花花从自行车车棚里跑了出来，朝几个放学回家的孩子欢快地叫着。孩子们似乎更喜欢花花。相比较而言，花花的个头更矮一些，但花花喜欢在孩子们面前撒欢，做出虎扑、腾挪等动作。它的身体强壮，毛色光亮，打眼看上去，真的不像一只流浪狗。按我所想，肯定是孩子们给花花吃了不少偏食。这只名叫花花的狗，它有它的选择，它不再和白白、小黑纠缠，守在车棚里很少出来。如果出来，是当它发现有别的外来者时，赶紧狂叫几声，愤怒而张扬，好像在捍卫自己的地盘。而白白和小黑，或许它们的爱情，感动了几位经常聚在门房里打牌的女士，她们都愿意把它们唤到家门口，施舍一些吃的。
　　 我无意观察它们更多的动静，但最基本的判断是：它们感觉到，现在已经居有定所了。
　　 古历的十月一日过了。西北的小城，真正意义上的冬天还没有到来。但天空灰蒙蒙的，阳光看似明媚，事实上却软弱无力。除了爱美的女士，穿着长鞋却露着脖颈外，怕冷的人们，已经一身结实的包裹，对冬天严阵以待。这时节，樟脑的气息变得温暖了起来，似乎它就是冬天的味道。
　　 现在，我坐在家里，背朝向温度不错的暖气片而坐，书写上面这些零碎的文字。狗叫了起来，尖脆而急促，受到侵犯似的。我知道，这是花花的声音。我突然想，它们还是要流浪的，它们的主人既然能抛弃它们，院子的居民也是不会长期宽容几只流浪狗的，毕竟它们是“狗命”。但愿它们为了生存和爱情，它们能在冬天过后去流浪，最好在春暖花开时节。
　　
　　 二、浅雪
　　 凡跌落的，都有声音。但没有听见有雪落下。
　　 清晨，推开窗户，水泥硬化了的院坪，好像在不久前下过雨，一些地方留有水渍。这让我对自然充满了感激。可不是吗，昨天、前天，总在下午三四点的时候，沙尘从东边卷来，风也为他推波助澜。于是，空气里漂浮着灰尘，腥腻得叫人恼火。现在，细雨润物无声，空气过滤了一样。
　　 出门，朝东而行，开始怀疑自己的判断。路间的绿化带，布着一层浅灰，似有若无，空气多少有些凛冽。边走边想，或许昨天深夜，突降的气温留下了薄霜。这种气象，其实并不奇怪，西北的一隅，春天显得没有秩序，节气老被寒流搅乱。继续东行，视线开阔了起来。北边、南边的山，有许多雪迹，横着，竖着，一绺一绺的，像随意涂抹上去的水粉。
　　 那是雪，浅雪。昨天深夜，或者今天凌晨，它不想惊扰沉睡的人们，慢慢降临，悄无声息。我因没有看见雪花降临而遗憾。若是白天，天阴着，但不是雨天的那种沉、那种暗，大地因为雪而明净。这样的雪，不会飞飞扬扬的，无遮无拦，自由散漫，甚至迷漫双眼，也不会夹杂雪粒，任意甩打，让人的额头发疼。这样的雪，细腻绵软，像轻柔之手，抚过面颊，倾刻间消融，一滴水、几滴水滑过眼睛，但不觉得冰凉。肯定没有风，世间平静安详。
　　 这和初春的雪不同。初春，土地复苏，空气回暖，但雪还带着冬天的硬度，大片大片地，纷纷扬扬，使世界苍茫。只是，其中含了许多水分，阳光的力道，把没有躲在阴洼地带的积雪，逐渐化掉。正在消融的雪，已经化成水的雪，和在一起，踏上去，水雪四溅，污垢一样。气温也会随之下降，残留的雪，灰蒙蒙的，其中杂了纸屑，脏兮兮地，以至于让人对春天产生更多的误解和不快。
　　 眼下，清明刚过，谷雨在望。这场雪，来的正是时候。我经常路过的田地里，晃动着劳作的人影，谁都可以看到，麦田开始泛绿，柳枝已经发芽。过不了几天，桃花和杏花也会相继绽放。
　　 这场雪，只是在说，冬天已经甩在了身后。
　　
　　 三、小站
　　 说的是镇上的汽车小站，它没有候车室之类的设施，只是在路边立着一个用水泥做成的柱子，柱子顶端固定着一方石块，上面刻着“车站”两个黑字--这便是镇上的汽车站了。有时候，我看它极像一个沉默的人，坚定地立在人民舞台的北侧，一晃几十年。
　　 小站为何设立在舞台的北侧，而没有设在其他繁华路段去，我怕被嗤笑，从来没有向人请教过。但凡事必有缘由，我猜想，可能是因为过去这里聚集的人最多，或者，通往小镇的第一辆班车最初就停放在这里，便把这里设成车站了罢。印象中，小站是方圆百里惟一的汽车站，通往外面世界的主要枢纽似的。还不到早上八点钟，四面八方的人们，就开始在车站的四周汇集，不到九点，会聚集成百人。若是秋夏，这时候太阳已经老高了，天气也比较凉爽，等车的人们虽然心中焦急，但表面上多少还有些悠闲；若在冬季，正是最冷的时刻，袖着胳膊跺脚取暖的人们难有一丝从容。我初次等车，心想，这么多人，一辆班车怎么能载得走呢？事实上，我的担心是多余的，班车一来，就可以把我们带走。原来，有多一半儿是送行的亲属和朋友。
　　 前些年，赶班车是一件大事。因为每天只有一趟车，天还没有亮，母亲就叫我起床，她早就烧好了荷包蛋等我，还为我收拾好了行装，大哥也做好了送我上路的准备。我一再说，不用大哥送我，我完全可以走到镇上，并赶上那趟班车，但母亲执意要大哥陪着我去。我个子矮小，力气不足，挤过几次班车后明白，大哥陪我去，并不是因我胆小不敢上路，而是他要去为我挤车占位。班车刚一到站，还没有停稳，等车的人们便迫不及待地朝车门奔去。车门打开，车上的往下挤，车下的往上挤，车上的小孩子、行李从车窗往外送，车下的小孩子、行李朝窗口往里递，总有人丢掉了帽子，踏坏了鞋子，扯烂了衣服，场面十分混乱。大哥就在人堆里拼命挤着，挤上去了，趴在车窗朝我笑着，打了胜仗似的。那时，我不知道什么叫感动，现在想起来，总觉得有些惭愧。
　　 等车是件耗人的事。为赶班车，有的人天还没亮就赶到车站，静寂中看着四下的空旷，脸上露出了胜利的笑容。陆陆续续的，人就多了起来。按照惯例，班车九点会到站的，既便是误点，也不会超过九点十分。可有时过了九点半还不来，便有人开始焦燥了起来，围着写有“车站”字样的柱子走来走去，朝班车的驶来的方向翘首张望着，偶尔发几句牢骚；有人坐下来抽烟、打盹儿，有人索性钻进附近的商店或饭馆。就在这时，传来几声汽车鸣号声，人们像听见了冲锋的号角，一下子来了精神，纷纷摩拳擦掌，做好了撕杀的准备。但却是一辆货车，卷着尘土，傲气十足地驶过。人们失望地跺着脚，口里嘟嘟囔囔地骂着，又四散开来。有人环顾一下四周，为自己刚才的失态而不好意思，偷偷脸红。
　　 有一天早晨，班车按点来了。习惯于挤车的人们又蜂涌到车前，谁也没有注意到今天的小小变化。正当人们准备一展身手时，却有人说“排队，排队，排好队上车”。说话的是五位暑期搞社会调研的大学生，他们背着背包，站在人们的圈外。看着这几位斯文的大学生，人们的感情很复杂，有在心里嘲笑的，有在心里叫好的，也有一时没有反应过来的，楞在那里不知所措。不过更多的人们感到不好意思，自觉不自觉地排成了队形。但，因为是刚学着排队，总有些不自在，不习惯。过了几天，这种队形便渐渐地在小镇适应了。偶尔也有人想插队，就有人出来干涉，“自觉点，都老大不小的了。”这人就赶紧站好了位置。时间长了，大家都觉得排队有它的好处：不挤了，大家舒服；不挤了，不丢东西；不挤了，不伤和气。
　　 如今，过去通往小站的那辆一次能装下五十人的老班车也退伍了，它的残骸可能躺在某家废品收购站内。代替它的是小型客车，每天往返八趟，小站没有了滞留和等待的旅客，反而显得清寂了起来。但小站的标志还是那个用水泥做成的柱子，不一样的是，它上面挂着一张写有“文明站点”字样的黄灿灿的牌子。有了这张牌子，镇上的人们就有了几份牛气，对那些不文明行为很是不屑。有了这张牌子，等车的人们心中也就有了许多踏实。
　　 小站的石柱子永远不在乎人多人少，仍然以一个固定的姿势站立着。有时，我想，它太像一个土生土长的人，一个成长着的、有经历的人。有一天，或许它会开口说些什么。