在北川老县城老城区，曲山小学的对面有一座一楼一底修建于上个世纪60年代初的青瓦楼房，它的前身是计划经济时代商业局下辖的糖烟酒公司和副食品公司，大门顶上的二楼那一间小屋便是我的出生之地……
　　 出生前夜，父亲得一怪梦，梦见一大腿粗细的乌梢蛇盘旋于小屋的门前怎么也驱之不去。无独有偶，怀着我的母亲也得相同一梦，梦见一大蛇窜至她蚊帐的上方，惊醒后遂感腹部剧烈阵痛，凌晨时分，我便降生了。降生时我不哭也不闹，接生的护士阿姨急坏了，恐我窒息而亡，旋即抓住我的双腿倒吊，在我粉嫩的屁股上“啪啪”就是几巴掌，然后我才慢条斯理的“咯哇、咯哇……”的哭了起来，呵呵！我那慢条斯理的性格至今未变。
　　 医生还未及将我裹入襁褓，本人便在母亲身上结结实实的撒了一泡尿，据老人们讲此举“克母”，多年以来母亲每每回忆此事，笑道：“自己的娃，啥子克不克的哦，生那天，你姐姐一个跟斗就从床上爬了起来，大跳大闹，‘妈妈生弟弟啰，妈妈生弟弟啰……’高兴得很啊！……”至于我出生前父母的怪梦，他们却很少提及，我们家的人并不迷信，一个梦而已，但父母对我寄予了殷切的希望，不过我还是我，依然平平常常的过着日子……
　　 三岁左右懵懵懂懂，对我的出生地只有些许印象，就是父母抱着我上下这里的楼梯，那楼梯和二楼地板皆由木板制成，踩上去“咚--咚”和“吱咯吱咯”的作响，楼上过道没有路灯，黑麻漆漆，抱着我的父母不得不小心翼翼如履薄冰。由于我家过于狭小，无地煮饭，于是母亲便在楼下街沿上搭建一个蜂窝煤炉子，常常背着我煮饭炒菜。后来母亲告诉我，一次楼上冷不丁的泼下一盆冷水，于是这锅饭菜随即泡汤……三年后，我们便搬家了。但是这里系老爸上班的地方，因我幼时母亲下乡无人照看，父亲便带着我在这里渡过了大半个童年……
　　 糖烟酒公司进门往里，后门处有几级青石铺设的阶梯，阶梯两旁的有坡度的石条曾经被磨得精光，那是我与众多的“碎屁儿”（川话：小孩子的意思）们穿着开裆裤“梭溜溜板”留下的印记，不晓得当年我们精光的小屁屁是怎样经受住如此磨练的……下阶梯便是一个不大的四合院，四边种着几棵桉树和柳树，坝子是黄泥夯成，一遇下雨我们便抠取这里的黄泥捏成各种形状的玩具摆家家酒。
　　 四合院的右手边有一条狭窄的巷子，穿过巷子豁然开朗，这里是糖烟酒公司和副食品公司仓库重地和上下货物的集散之地，较为开阔，地面同样黄泥夯成，一遇下雨便坑坑洼洼，四处积水。儿时常常看见堆积如山的粗大的原木停放此处。这个坝子与旁边的医药公司共用。那年月医药公司长期管理不当，将整麻袋的中草药堆放于露天坝里或屋檐下，其中就有大批的红枣和干桂圆。于是我们几个碎屁儿偷偷的扒开麻袋大把大把的抓食，好不快活，当然被抓住后父亲没少赔钱……
　　 在这里有三个人至今印象深刻，一位是老中医，姓唐，年过七旬，却精神矍铄，红光满面。幼时生病，父亲常抱着我到他那里看病，人很和气，很慈祥，属于仁心仁术的长者而且从不收取诊金。因此人们对他的口碑很好。好像没过多久，在我的记忆中唐爷爷便去世了。后来父亲告诉我唐爷爷大名叫“唐跃庭”，北川的民主人士，文革前北川工商联负责人，文革开始时，清理阶级队伍，被打成“阶级敌人”……于是我心里常常想：“这么好的一个爷爷，怎么会是牛鬼蛇神呢？……”
　　 另两位是仓库管理员，一个姓余名余文中，另一个是哑巴，不知其名。
　　 父亲与这余姓的仓库管理员交好，我管他叫余叔，曾是省商业厅表彰的劳模！个头大概有一米六十五，憨厚，人虽矮小但孔武有力，两百斤重的一麻袋盐，一次可背上两包，前胸还绑着嗷嗷待哺的幼儿而脸不红，气不喘！同时还能悠闲的哄着怀里的孩子。他食量惊人，曾与父亲打赌，一口气吞下十来个摞起尺余高的干麻饼子，被输得心服口服没多少钱付账的父亲紧急叫停，于是余叔叔抹抹嘴言道：“呵呵！付钱吧！半饱而已！……”
　　 那时候很喜欢到余叔叔值守的仓库中玩，看着仓库里玲琅满目的糖果，垂涎不已，而余叔叔呢，总是将在搬动过程中碎裂的糖果分与我，并低声的对我说：“老二，莫开腔，悄悄的藏到吃！呵呵!……”但这样好身体的好人却在80年代得肝硬化去世，生前不抽烟不喝酒，父亲却说这是余叔的一个工作习惯致命，那时候公司的酒最初由高一米三、四，直径两尺左右的镔铁大桶装着的，还需要加工勾兑食用酒精，此酒属劣质白酒，需要分瓶零售，但无现代工具，于是余叔就拿根普通水管子做虹吸状，一天要装好几百瓶，每吸一次便不经意的咽下一口劣酒，这样常年累月便落下了病根。可怜的余叔叔，身后留下白发老母、结发妻子和两个娃儿无依无靠……
　　 另一个哑巴与父亲交恶，人瘦削，性情火爆，文革时期与父亲发生冲突，于是爆发肢体语言，撕破了父亲的衬衫，父亲便对他心有芥蒂，常告诫我说道：“老二啊！你在这里耍可以，千万不要去惹那个哑巴叔叔啊！”于是我在这里玩耍时老远看见哑巴叔叔的影子，就早早的心生恐惧的躲了。此举引起了哑巴的注意……
　　 一日雨后，我们几个碎屁儿在仓库坝子形成的黄泥水塘里逮“水乌龟”（一种下雨后在黄泥水塘里生长的带甲壳的会飞昆虫），正忘我之际，一只粗糙的大手从背后抓住了我，回头一看，霎时魂飞魄散，哑巴一手抓住我的手臂，一手拿着一个鲜红的让人恐惧不已的东东，眼带笑意口中哇啦哇啦的挥舞着往我怀里塞，父亲的告诫使我拼命的挣扎，但哑巴就是不放手，依然哇啦哇啦，旋即绝望的我哭声振天，哑巴此时也急了，将我抓得更紧，满头大汗，不停的顿着足……惊恐的碎屁儿们四处逃散，有的向我父亲报信去了，须臾，父亲一行人急急赶到，只听父亲一声吼道：“搞啥子哦！哑巴，你有啥事朝我来，哪门跟娃儿一般见识！……”哑巴见状越发的急，就是不松手放我，更高声的哇啦哇啦的叫着，手里向众人使劲的挥舞着那个鲜红血色的东东，翘起食指指指我又指指自己，在空气中比划着大小不一的圈圈……一时间双方剑拔弩张……幸好当日在父亲的一行人之中有位懂粗通手语的半吊子同事，见势不妙，出来打圆场做翻译，翻译出来的大意是：哑巴叔叔曾经撕破父亲的衬衫且心里一直过意不去，看见我幼小精灵十分可爱，想送我一个大红苹果吃……原来如此，那红彤彤的东西是个大苹果啊，众人皆送了口气，最终父亲握了握哑巴的手冰释前嫌！我哭着得到这个大大的奖品，但手被哑巴叔叔抓得红肿而痛不可挡。后来仔细想想其实哑巴叔叔还是蛮可爱的……
　　 糖烟酒公司仓库的后大门通往市场坝，我外公就住在那里，年幼时淘气没少被父亲斥责，偶尔挨揍，但父亲的手总是高高的举起，轻轻的落下。当我犯错误的时候，还是非常害怕老爸教训，于是心里无数次盘算着“逃亡”路线，即跨过四合小院，穿过狭窄的巷子，在仓库坝子里径直飞奔，蹿出仓库后大门，大叫大闹飞也似的奔进外公家里，这样胜利大逃亡，就安全了，哈哈！因而屡试不爽，后还是被父亲发现，于是“逃亡”线路终于被封堵，而后父亲轻易的提溜着我的耳朵来个“全频道”，拍着我的屁股回转。呵呵！跑得脱，鸭脑壳啊！
　　 时过境迁，70年代末由于父亲工作调动，我淡出了自己的出生地，这个商业局下辖的两个单位后分成了副食品公司、糖酒公司和烟草公司，由于经不住市场经济大潮的无情冲刷，副食品公司和糖酒公司纷纷倒闭，唯有烟草公司在茅坝新区屹立不倒。
　　 地震前不久经过这里，忍不住进去看看，那一楼一底的青瓦房已年久失修，似已歪歪斜斜，房顶上的青瓦无人翻新而显破败不堪，紧闭的窗台油漆剥落已久，加上几十年风雨的侵蚀，这座青瓦小楼外观变得斑斑驳驳徒留岁月的沧桑……
　　 往里，办公场地空无一人，门扉紧闭，走廊过道无灯，大白天的走进去黑漆漆的，伸手依稀可见五指，站在父亲曾经工作过的地方抚门良久，遂想起年幼无人带时，父亲便在这里摆上个纸箱，铺上报纸，将我撂在里面边工作边照看……跟他同办公室的一个年轻人姓段，我叫他“小段叔叔”，他工作之余常常拿着纸折的玩具哄我开心，现在我仍然可按儿时的记忆用纸折叠各种玩具，这门“手艺”就是从小段叔叔那里学的……
　　 走出过道至后门，伸手一看，手掌上全是门上的积尘，下意识的拍了拍，只见灰尘随风扬起。往左一瞥，通往二楼的木楼梯已被横七竖八的木条封死，可谓尘封久矣！身边的那几级青石铺设的阶梯还在，但两旁有斜度的石条早已粗糙不堪，已无儿时光滑，庆幸的是那个四合小院的坝子已换成水泥地板，四边依然还是那几颗柳树和桉树，其间却多了几处花坛，里面种着花和不知名的绿树，左右两边的平房门框、窗框被油漆刷新，这里是后来药监局的办公地点，平时就那么几个人上班，虽有点人气，但仍然无法掩盖这里的萧条……
　　 向右再往里，猛然发现通往仓库的狭窄小巷被红砖葺起的高墙封堵，于是不死心，又从旁边的医药公司大门绕进去，以前的坝子和靠近四合院的两个仓库还在，仍记得76年躲地震的一个夜晚，父亲将我裹在毛毯里紧紧的抱着，冲出公司街边的牛毛毡防震棚，跑向了这个坝子，坝子里人挨着人，有的打着手电，有的敲着盆子，不停的吆喝“地震咯”……现在，这里狭窄了不少，竟然成了废品收购和回收空酒瓶的集散地而长时间的不见人影……这就是我--在计划经济体制下车水马龙、人声鼎沸而盛极一时的出生地……随着改革开放的大潮和岁月的流逝，她没落了，望着这片曾经滋养我的土地不禁感概万千……
　　 我的出生地平平凡凡，她的每一个角落都留下了我欢快的印记，这里面有诸多平凡而可爱的人一时间难以尽诉，总让人难以忘怀……
　　 平凡的地方，平凡而可爱的人，滋养着我的心灵，让我快乐而健康的成长着。即便她已深埋于黄土之下，在我心中她—仍然是完美的！……