平生进出过不少大型的酒店，那里面多被装修得富丽堂皇、绚丽奢华，其间也不乏厚重的文化艺术氛围。但在这种氛围下衍生不少尘世间的繁文缛节，反倒常常令我局促不安。每每此时，遂想起鲁迅先生笔下的绍兴“咸亨小酒店”和穿着破长衫，只是站着简单吃喝大嚼其茴香豆的孔乙己；孔老先生。于孔老先生身上似乎看见了我在北川老县城常常驻足的小酒店“多益处”。在那段岁月里，我常常“一碟花生米”、“一盘小卤”、“一碗素汤”和“一壶老酒”。在那些难忘岁月里“多益处”就是我心目中的“咸亨小酒店。”
　　 曾经，在北川老县城电力公司和饮食服务公司之间有一排历经3三四十年风霜却一直保持原貌的低矮老青瓦平房，说它老一点也不为过，它见证了北川老县城几十年的枯荣兴衰。原市场坝一部分居民世世代代居住在此处，改革开放之初被这里的房东改为商铺，开了数家餐馆，“多益处”便蜗居于此。多益处访的前身是外公徒弟开的“唐二酒家”，那些年我曾数度与外公出入其中。后唐二在小河街自来水公司旁做起了建材生意，从此淡出了厨艺界。上个世纪90年代初外公去世前后一位盐亭县的老板便盘下这家店，取名“—独一处。”由于盐亭人口音将“独”念成“多”遂小店的名字被大家习惯的成为“多益处”了。
　　 多益处创业之初，店内陈设极为简陋。靠里面三分之一被改为厨房，老板用摆放卤菜的玻璃橱柜简单的做了个隔断，前面便是餐厅了，但只能容下一张年久失修土漆剥落的小圆桌和两张条形的米黄色的餐桌，餐桌下数根供人休憩的独凳，人坐在里面显得很挤。
　　 酒馆的对面是一座有二十年建筑年龄，且被过往车辆扬起的灰尘所覆盖的市场坝居民安居房，一楼那排门面中开着“岷山照相馆”和“费钟表”等几家北川老店。二楼中的一处就是外公曾经的家，坐在酒馆里抬头便能望见外公家那斑斑驳驳的窗台和窗台上零零散散摆放着的几盆剑兰、仙人掌和仙人球。自从外公、外婆相继离世后我就再也没有去过。外公离世前，抱病的他曾在这里的街上拉着我的手言道：“二娃，好久没看到你了，明天到我家吃饭去……”但我忙于高考无暇顾及，遂忘记此事，一个月后外公便突然病重去世，不知道抱病的外公做好饭菜久等我不至时是怎样的心情！这也给我的生命中留下终身的遗憾。后来我只能坐在“多益处”时时举薄酒望着外公家那尘封的窗台，后来竟成为了一种习惯。
　　 年轻参加工作时书生意气尚未消退，不修边幅且满嘴“之乎者也”，犹如旧时代落魄的书生，轻狂孟浪，讨厌尘世间的繁文缛节，常一行三两人盘桓于“多益处”，简单的几碟小菜和一两壶老酒便可纵论天下或高谈阔论。却从不担心遭人白眼和窃笑，因为这里汇聚了老北川不少草根阶层和从北川关内路过的货车司机，他们大多旁若无人的袒胸露背举酒豪饮，或各自脸红脖子粗的拍桌高声喧哗，猜拳行令以及爆粗口！但当中也不乏市井间丰富的言语，我们的声音常常湮没于其中。能在这里任意吼出自己想要说出的话使我感到无比的畅快和惬意，这里也常常能观见老北川的市井百态，而满嘴“之乎者也”的习惯也在悄悄的改变。
　　 多益处的老板矮而瘦，嘴唇上永远都有一抹淡淡的胡须，言语不多，他做家常菜菜味适中，份量拿捏的刚刚好且价格便宜。也许是长期的劳累，他神态始终有点蔫，老板娘却是精明能干，长得眉清目秀珠圆玉润，负责传菜收碗、算账收费。
　　 多年以来即使2000年以后，多益处酒馆扩张了店面，餐桌增加到二十来张，他们也只雇佣了一名洗碗兼端盘子的工人，忙不过来的时候他们的亲戚以及7、8岁大的小侄女都来帮忙打短工。因此过往打尖的食客们从不担心上菜的快慢。就这样多益处酒馆在老板一家人的辛苦经营下，生意便由小到大，红红火火，客源由最初的北川草根阶层扩展到工薪一族。
　　 由于我是这里的常客，老板很是看重，也知道我一个人来时的饮食习惯：一碟花生米、一盘小卤或小炒、一碗素汤和一壶老酒。只要我吆喝一声：“老板儿，照旧！”菜便随着我的饮食节奏逐一上来。只是有一次却有些微变，素汤被所雇工人端上后立即被老板娘撤去，使我很是不快，老板娘解释道：“不好意思！我看见一只蚊子掉进汤里，我给你换换。”随即用筷子从膏汤里挑出几乎不辨其形的细蚊。这令我非常感动，寻常的餐馆当客人最终发现饭菜里异物大吼大叫时，老板才忙不迭的过来赔礼道歉更换其菜，但为时已晚，客人用餐后便心有余悸的一去不回头。从此我对“多益处”更多了一层信赖和眷恋。
　　 多益处老板和老板娘膝下有个儿子，集合了父母长相所有的优点，很帅气。年幼时常匍匐于餐桌前写写算算，不甘寂寞的我会从旁指点，作业做完时我偶尔陪他下几盘象棋。这孩子同他父亲一样少言寡语，沉静安稳。随着他年龄的增长和个儿的增高却不见他再做什么作业，而是立于厨房案头切着各类菜式，刀法灵巧娴熟似曾相识。遂有疑问，老板一脸无奈言道：“唉！莫办法，书读不进去，就学学家传手艺吧。”这段时间我在好奇心的驱使下常常点这孩子下厨炒菜，味道还不错只是稍欠火候，这孩子很有厨师的潜质。于是产生了代母收徒的念头，因为我真不想去世的外公绝艺失传，而我的母亲便继承了他老人家大部分手艺。在北川的餐馆中已找不到当年国营食堂的那种传统菜肴的味道，我郑重的叫过老板的儿子，问他是否愿意跟随我母亲学厨，而这孩子如同犯了错误面对老师的学生，腼腼腆腆背着双手，低头不语！或许是先前学习成绩不好被老师训怕了吧。再想想体弱的母亲，只好罢去念头，望着外公家斑斑驳驳的窗台我不禁仰天长叹！
　　 时过境迁，2008年5.12那巨大的灾难突然降临，“多益处”也同老县城其他老店一样深埋于故乡的黄土之下。三年以来只是在安昌两度遇见多益处的老板娘，却没有看见老板和他的儿子。
　　 寻遍安昌和新县城，看见许多老店的重新开张内心起起落落，“多益处”这老招牌似乎永远的消失了。而我驻足这北川老店的人生历程也随着时间和空间的变换永远的封存于记忆之中。
　　 而今时过境迁，不知天堂里是否还有个“多益处，”和它对面外公家那斑驳被尘封的窗台？