在我的记忆里，俺村成立过两次戏班子，一次是“文革”时期，也叫谢庄大队毛泽东思想文艺宣传队，严格地说不算戏班子，因为它不纯粹是唱戏；另一次是改革开放的初期，叫谢庄村曲剧团，现在还时断时续，农闲时走村串户，为乡亲们演出，不过已缺乏集体的支持，纯属于戏班子自己的事情。不管哪次成立的戏班子，他们为活跃农村业余文化娱乐，调剂农民日益渴求的精神生活，加强农村社会主义精神文明建设，都发挥了巨大的作用，给乡亲们带来了无比快乐，也为我童年的成长注入了不可或缺的精神兴奋剂和知识营养，像存放数十年的一坛老酒，散发出一阵阵甘醇綿香。时常想起，丝弦声声，锣鼓铿锵，一板三眼，唱腔悠扬，那乡村演出的一幕幕场景仿佛又浮现在我的眼前......
　　 我在上小学时，正值“文革”。当时《沙家浜》《红灯记》等八个样板戏一帜独秀，全国各地学唱样板戏蔚然成风。在农村，各公社、大队，都集中一些有文艺特长的民间艺人和热衷于文化宣传的中青年社员，组成毛泽东思想文艺宣传队，主要任务就是用群众喜闻乐见的文艺演唱的形式，学习宣传毛泽东思想，进行思想教育。我们大队的文艺宣传队来自于13个生产队有中小学文化的社员，一年到头在大队里学戏唱戏，不用参加集体劳动，靠搞文化宣传拿工分，表现好的可从中选拔大小队干部，所以，刚毕业的学生思想前卫的有很多人愿意干这个，除可不干体力活外，还可以下各生产队或去外村交流演出，但是挑选也很严格，必须根红苗正，或有文艺特长，有培养前途，正式队员必须一专多能，会唱会跳会演会乐器打奏。
　　 那时演唱的文艺节目大多是自编自导自演的曲艺节目，或者是学唱革命样板戏和毛主席语录歌及革命歌曲，边唱边表演。比如，曲艺节目有三句半、对口词、山东快书、数来宝、天津快板，大鼓书、坠子书、相声等；有三弦、二夹弦、笛子独奏、二胡独奏、唢呐独奏、笙独奏，口技表演等。毛主席语录歌有“下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利”；“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思主义”等。有革命歌曲独唱、二重唱、合唱、表演唱，边唱边舞、独舞、双人舞、群舞、伴舞等。也有整场排练的曲剧或个人清唱，比如《大地主刘文彩》《游乡》《朝阳沟》及样板戏选场，节目五花八门，不拘形式，气氛热烈，尽管演员的表演土气，演技水平不高，但是来源于身边群众，来源于身边生活，演员熟，内容新，接地气，场场都乐得社员们哈哈大笑，很受群众欢迎，真正成为一支文艺轻骑兵。
　　 每当文艺宣传队来到我生产队演出，我就和小伙伴早早地来到临时搭起的戏台前看热闹。首先，看到在一块宽阔的场地，用四根木杆立起个正方形戏台，前两根木柱横绑一根长竹竿，在竹竿的中间吊起一盏汽灯，点燃后相当于100瓦的电灯，贼亮贼亮，既照亮了戏台，也照亮了台下很远的地方。后面的两跟木柱撑起的是绿色的平绒大幕布，在一人多高的地方分别在木柱上吊着两盏烧煤油的马灯，后台还放着一盏马灯，供演员到后台化妆换装使用。一旦夜幕降临，汽灯一亮，全村或邻村的男女老少，都会携家带口，搬着板凳、木椅、马夹，来到戏场，戏没开场，大人小孩儿就占满了戏台下一大片一大片座位。等到演员们吃了生产队给做的晚饭，“咚咚锵锵”的锣鼓声一阵紧敲，四面八方围满了几百名看戏的人群。
　　 等演员化过妆，乐队齐奏开场曲，演出正式开始，台下刚才还乱哄哄的，顿时雅雀无声。只见报幕员落落大方地走上前台，站在汽灯前，手举《毛主席语录》，操着地道的家乡话："毛主席教导我们：我们的文艺是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵而演出。今天晚上，我们谢庄大队毛泽东思想文艺宣传队，怀着对毛主席他老人家无比热爱无比激动的心情，来到本生产队宣传毛泽东思想，搞文艺演出，受到了生产队领导及社员们的热情款待，我代表全体毛泽东思想文艺宣传队员，向大家表示衷心地感谢。同时，我们为大家今晚奉献上十几个节目，演出的水平有限，希望社员们喜欢，下面表演第一个节目：《金色的太阳》......报幕员走下幕后，立马又和和其他队员合并，手拿纸扇作道具，10人分两队从左右侧后台摇着纸扇，跳着舞步，分别来到舞台，边唱边跳：“金色的太阳，升起在东方，光芒万丈；东风万里，鲜花飘扬，红旗就像大海洋。......太阳就是毛主席，太阳就是共产党；万岁毛主席，万岁共产党；咳！万岁万岁毛主席，万岁万岁共产党！”......他们每人手举一扇，翩翩起舞，欢快的脚步，悠扬的歌声，动听的歌词，把人们带进了一个万众齐颂毛主席的崇敬氛围，激起了观众的敬仰领袖毛主席的情感。
　　 开场节目一结束，同其他队员踏着舞步下场后，报幕员马上又复上场预报第二个节目：《老两口学毛选》。这个节目是二人表演唱，中年队长李风莆与女青年巧嘴分别扮演一对老夫妻，由于扮相可爱，一出场就让忍俊不禁，掌声一片。他们从幕后两侧先后边唱边上场：“收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在呐床前，俺们两个学《毛选》，老头子，哎，我看学这篇；老婆子，哎，你看呐粘不粘，阶级敌人总想着来变天”......夫妻一会儿对唱一会儿合唱，伴随着他们幽默滑稽的表演赢得了全场的阵阵掌声，有些调皮的男孩子还会吹着口哨插科打诨，引起场内不时的骚动。下面的节目再精彩，也吸引不着那些怀春的少男少女，他们会利用看戏的大好机会打情卖俏，三里五村的两两成对成双地谈情说爱，偷偷地在戏场外幽会。而真正喜欢听戏的中老年人，会被《朝阳沟》《游乡》《红灯记》《沙家浜》等样板戏的选场选段所吸引，百听不厌，百看不烦。
　　 在我的记忆中，俺村的毛泽东思想文艺宣传队排练的整场戏曲，就是曲剧《大地主刘文彩》，共五场戏，需要十几个演员，按生旦净末丑脸谱化妆样样不少，需要一人演多角色，也是此戏班子排演的时间最长、演出效果最好最吸引人的大戏，村内外巡演几十场，场场爆满，题材影响面大，突出政治强，获得过县级演出奖。当年，我年龄虽小，但是此剧看的遍数多，在看热闹的同时，我也记起了一些戏剧情节和场景，似懂非懂一些门道，40多年弹指一挥间，至今仍念念不忘。
　　 该剧情好像是一位老佃户租种刘文彩家的地，因家中老母生重病借了刘家的钱和粮，年年种地还不清债，就像《白毛女》中的杨白劳，遭受着高利贷驴打滚利的残酷剥削和压迫，老佃户最后被逼得妻离子散，家破人亡，老佃户的儿子因反抗刘文彩外逃，后来参加了八路军，若干年后被派回家闹革命，斗倒了大地主刘文彩和他的爪牙管账先生，分田分地给佃农贫农，家乡获得了解放，人民翻身做了主人。现在我印象最深的是：由村兽医刘德扮演的管账先生，头戴礼帽，身穿长袍短褂，歪戴副眼镜，手拿算盘，跟着手拄文明棍、腰别盒子炮（手枪）、身穿抽龙袍、面戴墨色镜的大地主刘文彩（孙小福扮演），气势汹汹来逼债的场面，管账先生手拨拉着算盘珠子，口中念念有词：“一四七，三六九，九九归一整十斗，一年干活都白干，还欠东家钱十贯、粮九斗”。老佃农跪在地上苦苦哀求再缓缓，结果是遭到刘文彩指使狗腿子一顿毒打，老佃农被打得皮开肉绽，死去活来，还抢走上前说理的老佃农妻子到刘家当佣人抵债......那凄惨的场景揪心撕肺，在台下作为观众的我也气得咬牙切齿，在我幼小的心灵里像老佃户的儿子那样，也埋下了复仇的种子。所以，当戏演到批斗、枪杀大地主刘文彩和管账先生的高潮时，全场群情激愤，戏台上演员高喊“打倒大地主刘文彩”！台下也有人振臂高呼应和，这时，铿锵的锣鼓声、幕后“啪啪啪”的枪声以及演员和观众的欢呼声响成一片，精彩的演出以老佃户的儿子和家乡人民报仇雪恨翻身得解放而落幕。
　　 戏虽散了，但我还没看过瘾，还没热闹够，就向演员们打听下一场在哪儿演出，一旦确定，次日晚早早地跟随大人们，又去跟踪听戏啦。有时奶奶、母亲怕耽误我第二天上学，总是劝说不让去，可百爪挠心，像作了魔似的，饭吃不香，觉睡不着，我向善良的她们开始撒个谎，嘴上表态不去，没等吃罢晚饭，还是偷偷地溜出家去，随在外等候的小伙伴们一溜烟儿地跑了，气得母亲在后面边喊边撵，夜晚那她怎能追得上找得见呢？假如她真找，我就灵机一动，那就和一群孩子捉迷藏骗她，，借着夜幕，随便一躲，累坏母亲也找不到，何况还有一群小伙伴打掩护呢？这样的事情发生过两次，我也没有耽误过上学，况且我学习成绩好，期期都是“五好学生”，奖状贴满墙，父母亲和奶奶也放心了，从此以后再外出看电影听戏他们也就只好放手了，我是多么地惬意啊！现在回头想，生活在那个精神文化娱乐贫乏的年代，看电影听戏是农村孩子最好的娱乐机会，也是开眼界长知识的窗口，儿童少年时代既天真浪漫好奇贪玩，又无忧无虑无牵挂，是多么的美好啊！让多吃一顿白面馍一碗肉就生理满足，让多赶趟集逢次会就心理满足，只要让多看一场戏一场电影就精神满足，那是多么地自豪与幸福啊！
　　 这样的戏班子确实为农村培养了一大批民间文艺骨干，丰富了那个时代农村人的精神文化生活，给庄稼人带来了无比的欢乐和笑声，在农村学习普及宣传毛泽东思想方面，真正起到了文艺轻骑兵和生力军的作用。而我村也为第二次成立比较正规的戏班子打下了坚实的基础，创造了良好的环境和氛围。
　　 后来，在家门口看到了县豫剧团的演出，在我的记忆里，也仅有一次，几年才兴师动众来一次，太不过瘾啦！电影倒是比过去放映得勤了，我们青少年儿童很高兴。而中老年人爱听戏，自己又没戏班子，可急坏了那些“戏迷”们，特别是那些一听丝弦响嗓子都痒痒的文艺爱好者们！憋很了就从很远的地方请戏班子来唱几天，但是费用大，不方便，不过瘾。憋了十来年后，终于又成立了谢庄曲剧团，这是后话。
　　 俺村再成立戏班子是改革开放的初期1980年夏。
　　 那时成立的曲剧团，曲剧团的团长是戏迷李好朋（小名李小驴），40多岁，是上次戏班子的参与者，民间文艺爱好者，只是在乐队敲梆子打鼓，不是骨干。见习几年后他大有长进，总结经验教训，收集群众反映，得出一个结论：要想长年听戏方便，活跃农村文化生活，必须从少年儿童抓起，请正规的老师教，办戏校班，建立一支光唱戏不搞政治宣传的戏班子才有生命力。特别是改革开放后，人们不喜欢高大全的革命样板戏，而非常喜欢听《穆桂英挂帅》《铡美案》等传统戏曲。鉴于此，他挑头，吸收原来一部分乐队人员和个别唱腔好的演员，从周口聘请一位50多岁刚县剧团退休的周老师（女）和其17、8岁的妙龄女儿小霞，吃住在我生产队原6间牛屋里，还当戏班子学习排演场地。招收的男女新学员条件：年龄最小14岁，最大20岁；文化程度为小学至高中毕业；喜欢唱戏，家庭支持；吃住在家，免费报名，一个月被录用者每人再给老师100斤小麦（当时价值30元）作为生活费用。广告一旦张贴宣传出去，三里五村前来踊跃报名者不下30人，经筛选最后确定要18人。
　　 新的戏班子成立后，李团长和周老师共同给学员立规矩，周负责教，她的女儿是主角，李负责管理和后勤服务，又挑选两个表现好有影响力的男女学员当演员队长、副队长，从最基本功学起，每天都苦学苦练。学员们都很珍惜这次机会，尊敬老师，相互团结帮助，周老师见学员的学戏热情高，家长支持，三伏盛夏也不怕流汗，整天教学员唱念做打，背台词，走台步，一招一式，举手投足，非常耐心地教，不厌其烦，诲人不倦。过了一段可以排戏了，乐队才开始跟班。咚咚锵锵的锣鼓声、丝弦声一响，更招引了全村人围着观看，一些戏迷们怕影响排练，又非常喜欢，就坐在牛屋外细听不看表演，留待正式上演时再看。这时的我已经参加了工作，在乡里教书，每周回来过星期天，我都要到排戏场光顾。因为，他们所占的其中三间牛屋，就是集体财产解体时，我家用185元钱买到的土坯房，我家不跟他们要任何报酬，所以，凡我家不管谁去看，戏班子从团长到学员都很客气，人家都在门外窗外看，他们总是给让个座看，去的多了，也就对他们的情况了解的比较多。
　　 学戏三个月，戏班子应乡亲们的呼唤，终于登台演出了。农村的条件差，开始只是简单地选个空场子，白天拉个幕档，分台前台后，台上左侧坐几位乐队，主丝弦手还是上个班子的李洪亮；打锣鼓的是他侄子李安民，我小学时的同学。演出的第一个曲目就是《铡美案》，秦香莲由邻村姑娘付爱勤扮演，她是学员中年龄最大唱旦角最棒的，长相也好，就是皮肤黑些，外号“黑牡丹”，无论是唱腔道白的吐字润声，还是做派打斗的一招一式，都很有范，每场演出都受到最好的评价。我村18岁的大男孩李虎臣，虎头虎脑，人称帅哥。唱腔高亢嘹亮，尽管声音还不是很好听，但吐字清晰，做打到位，演戏认真，很有发展潜力，在此剧中扮演生角韩琦，他的每场演出也受到不少称赞。黑脸包拯由外村大女孩李妮头扮演，唱腔还可以，只是做打功不到位。陈世美由我村18岁外号“小白脸”李喜旺扮演，因为他皮肤白，像个奶油小生，他父亲年轻时就爱说书唱戏，积淀了父亲的基因，唱腔好，扮相到位，比较幽默风趣，会唱花脸和丑角，一招一式在台上都惹人发笑。他和虎臣以后都成为每场演出不可或缺的主角，因此，很受观众的追捧。后来，也就是没出一年，正处于青春年少的他们，由于天天耳鬓厮磨，演戏就谈情说爱，结果发展为虎臣和爱勤、喜旺和妮头双双相好了，原本都定过亲，因唱戏自由恋爱，次年分别结婚，而两个大男孩都刚满19岁，还不到法定结婚年龄，女方都怀孕了，再不结就要献丑了，两家只好推倒原来的订婚，舍去给女方家的彩礼不要，重新从简下彩礼，急办婚礼。他们的事在我家乡十里八村迅速传开，成为男女青年冲破传统守旧思想自由恋爱的好典型，至今恩恩爱爱，为家乡人津津乐道。