毛驴，在今天不仅在城市中看不到它的踪迹，就是在乡村也很少见到，这个曾经为人类文明做过贡献的它，在人们的视线中不知不觉地消失了。
　　 在上世纪八十年代前，由于科学技术的落后，使得曾经的农耕和交通运输往往依靠着那些动物。牛，体大力强，常常用于耕耘土地，拉运谷物；马则体格矫健，速度快捷，往往用来作长途运输货物；介于牛马之间的既能农作又能够运输货物的则是那叫做毛驴的动物，它既有着牛一般的耐力，又有着马般速度。可，毛驴的身体较小，是一种身高与体长几乎相等的动物，具有大大的鼻子和长长的耳朵，虽然体力都不及牛马，可它却能够勤勤勉勉、一心一意地为人类干活，具有温顺的性格。
　　 在我的记忆中，毛驴曾经与人们的日常生活是分不开的动物。在没有磨面机、碾米机的年代，人们食用的谷物要磨成为面粉或者脱皮为粒，往往是通过大大的碾子（直径大约有两米多的圆形石头制作成为的）去研磨而成，而拉着石碾团团转的往往是毛驴。
　　 小时候，几乎是每一个村庄都有一个碾坊，去专门供村上人去加工谷物，虽然年代久远，好多人都不知道它的来历，但那青幽幽的石头却一直保持着整洁，保持着原有的风貌，那是因为不管谁家去使用，都会彻彻底底地做好清洁。
　　 在我的老家的村庄前，曾经就有这样的一个碾坊，它杵立在一条滚滚东去的大河岸边，碾坊院子很大，是用古旧的黑色砖瓦垒砌而成，大院内的地面虽然就是普通的泥地面，可一年到头都保持着光滑整洁。大院的主屋十分宽大，却只有一个大大的碾安放着，别无它物。东西偏房，各自安装着一副石头椿臼，它是用来对谷物初步加工用的。碾坊的门前有一条用大大小小的石头铺成为的弯弯曲曲的小路，一直延伸到铺在清凌凌河水上的青石板码头上，目的是方便人们去河水中淘洗谷物的方便。清洗后的谷物，人们就在大院内的场面上去稍微晾干，才去椿臼或者碾上去加工。
　　 椿臼的操作，一般都是人工亲自去做，用脚去踩动杠杆般的一头，相对轻松。而碾则是具有二米四直径的大石头，十分笨重，如果光凭着人力去推动，显然是一件既苦又累的活。不知是从什么时候，也不知是谁率先将目光落在了那毛驴的身上，那不高不矮的身材、温顺的性格正好用来拉碾，同时它头上无角不易伤人，而且耐力极强，速度又适中。为了改变毛驴一直向前的习性，人们在使用毛驴去拉碾时，就将它的眼睛用红布蒙上，让毛驴看不到前方在哪里。由于碾柄被固定在毛驴的背上，为了保持身上的负荷平稳，毛驴就只好一直绕着圈子转。从而帮助人们完成了碾磨谷物的任务。
　　 毛驴的体力虽然不大，速度也不快，但它同样可以担当需要平稳运输的物资。八十年代前的道路，别说是乡村公路坑洼不平，就是省市级的公路同样是坎坎坷坷，毛驴就成为运输那些需要平稳物资的最佳选择。
　　 人们常说：“老马识途”，其实毛驴也具有识别路途的习性。我有一个表哥，曾经就利用过毛驴去搞运输。别看它那头傻不拉几的、其貌不扬的小毛驴，却曾经为他那五口之家带来生活来源。他曾经就说毛驴是认识道路的，他每次出入往往在毛驴车睡大觉。他的毛驴车经常跑在我们公社到县城的那四十多公里的路上。早上，他为了赶时间还坐在车上，手里的鞭子还会经常空抽几下。到了县城卸货装货后，他就将毛驴拴在路边的树上，给毛驴一些草后，自己就跑到饭馆里，去美美的咪上几杯小酒。酒足饭饱后，他才昏昏沉沉地“酒驾”归程。
　　 如果是天气晴好时，车上也无需要顾盼的物资，他就将毛驴的缰绳拴在车架上，仰躺在毛驴车上，去睡他的大头觉，听任毛驴独自在道路上奔跑。训好的毛驴十分机警，不仅可以自己去选择平坦的道路行走，并可以主动避让对方的车辆，即使回程九弯转，也勿需主人的操心。
　　 毛驴不急不缓，耐力很好，如果遇上上桥和陡峭的地方，即使自己拉不上去，也会尽力用四蹄不断交替踏动的发式，去保持车子不后退。并狂叫起来，提醒主人给予帮助。而在下坡的时候，毛驴又会自动地捺住屁股，四蹄后倾，去阻碍车子快速前进。
　　 普普通通的毛驴还曾经于年轻人的婚姻嫁娶有关。在自行车没有普及的年代，毛驴、毛驴车充当过迎娶新娘子和运输嫁妆的工具。毛驴被披红挂彩，新郎牵着领头毛驴的红缰绳，毛驴的背上端坐着头顶大红盖头的新娘子，微风不仅吹动着盖头不停地飘舞，也将新娘子的首饰吹得叮当作响。紧跟其后的是毛驴车上则稳稳当当地驮运着那些大大小小的嫁妆。吹吹打打的吹鼓手则或前或后、或左或右地吹奏着，热热闹闹。按照地方的风俗，新娘子在新婚的数日内，要会娘家一次，叫做“双回门”。一般结婚那天骑的那头毛驴还要送新娘子回家一趟。
　　 在农忙的时节，特别是收割播种同时进行时，在广褒的田野里和蜿蜒的乡间道路上，肯定是少不了毛驴的身影。毛驴不仅要运输谷物，还要参与耕耘土地，只不过毛驴只是去耕耘需要浅作的农事，往往是拖着耙去平整地面，或者去拉动降籽去播种庄稼。
　　 毛驴平素很温顺听话，可在它的发情期却十分任性，也常常闹出一些笑话。记得那一年表哥和往常一样，在饭馆吃完饭后，上了毛驴车就开始睡觉。待他睡醒时，却发现自己被拉到了一个陌生地方。原来发情的毛驴在途中遇上了身体魁梧的马车，一时钟情的毛驴，调转了车头，一路尾随马车而去。马车的主人到达地点后，就将马解开，自己去卸货去了。当表哥惊醒后，那马已经与自己的毛驴交媾在一起。第二年，毛驴为他产下非驴非马的家伙——骡子。骡子既继承了马的快捷、力大的优点，也具有着毛驴的警觉和耐性，的确是运输的强将。待那头骡子长成后，那头毛驴被人买走了，听说成为了人家的盘中餐。
　　 “天上龙肉，地上驴肉。”这是在民间一直传说的俗语。龙肉，人们肯定是享受不到的美味，那么毛驴肉就成为了天下的第一美食，让无数美食家至上追崇和喜爱，也使得一头小毛驴售价高达成千上万。在中国这块大地上，以山东德州出产的驴肉最负盛名，产品畅销于京冀广等省份和地区，也带动着与其相关的养殖、制作行业的发展。德州人不仅将驴肉分享给了大半个中国，还将毛驴的药用价值开发出来，为无数人带来了健康的体魄，著名的产品有东阿阿胶等。
　　 “天津笑我醉骑驴”的陆游，也许天生喜爱毛驴，在他的诗行中动不动出现过“驴”字，他对骑毛驴的感受是：“爱山只合倒骑驴”，说明骑毛驴要比走马观花要强多了。而李贺也有着爱毛驴的喜好，如“细雨毛驴入剑门”、“云中骑碧驴”等等，都出自于他的千古流韵的文笔中。总之，勿用打开唐诗宋词的扉页，就可以听到毛驴的那声声蹄鸣。我曾经查阅过全唐诗，在五万首诗歌中，带有“驴”字居然有1116首，而在全宋诗中，竟然高达2978首，而且往往又出自文豪大家的手笔，可见，英俊不及高头马、稳健不如俯首牛的小小毛驴，在文人墨客心目中所具有的位置。
　　 毛驴依附于人类，性情温顺，又好使唤，其生活如同牛一般俭朴，好饲养。曾经是诗人喜爱的脚力，久而久之，骑毛驴成为了诗人的一种特殊的标志。在一些美术作品中，也曾经将毛驴与诗人相映衬。有一个关于“推敲”一词的故事，当年，那个贾岛骑着一头瘦弱的毛驴，一不小心冲撞了骑高头大马的韩愈，结果为“鸟宿池边树，僧推月下门”这句诗又发生了争执，两人斟酌几番后，才共同认为“僧敲”来得更为恰当，也留下一种值得无数人效仿的治学精神。喜爱毛驴不是古代文人的专利。作家王蒙下放新疆时，毛驴成了他最喜爱的交通工具，他的好多小说就是在毛驴的背上构思而出的，如《蝴蝶》就是在驴背上创作的。
　　 尽管，毛驴也有它的的不足，也曾经成为一些人的自谦或者自卑的象征，但从汉灵帝在宫中西园白马四架，成为公卿贵族追崇后，又经过唐宋文人的文吟笔哦，使得毛驴如同其它事物一样，形成了一种驴文化，从而沉淀出言简意赅的词语，诸如：形容废话连篇不得要领的“三纸无驴”和“博士买驴”；形容把为自己出力的人一脚踢开的“卸磨杀驴”；形容天平盛世的的“骑驴倒堕”；在比如稳操胜券的“骑驴看唱本”……无不说明，小小毛驴，深得人心。