一位很有才华的文友，网名叫做“活在诗里”。
　　 这个网名真好，不仅说出他的人生志向，也折射出他的人生品味，而且还反映出他深谙人生真谛，刻意使人生充满诗情画意。
　　 我不会写诗，不能从诗的角度，来诠释人生的诗意。
　　 但是，我常写小说，忽然在一天早晨，我从小说的角度，对人生的真谛似有所悟：我依稀觉得，小说意在展示人的生命经历，小说就是生命经历的文字记忆。
　　 人生的经历，可大致分为两种类型：
　　 一种是生活经历，这种经历具有往复性，宛如花草枯荣，双向运动，有去有回——“年年岁岁花相似”。
　　 另一种是生命经历，这种经历具有单向性，恰似离弦之箭，绝不回头，有去无还——“岁岁年年人不同”。
　　 生活经历是人生的大平面，它几乎占据生命历程的全部空间，以及绝大部分时间：一天又一天，一月又一月，一年又一年，在时间的轴线上，反复因循生活经历：起床——穿衣——洗漱——吃饭——上学（上班）——放学（下班）——就寝——睡眠——再起床……
　　 这种正常生活程序和内容，在正常的情况下，周而复始，往复循环，今天与昨天，没什么两样；明天与后天，也说不出差别。于是乎，人们活在日常生活中，人生就在时空维度里，完全失去了记忆，正所谓人生如梦，一切都恍如过眼烟云，事如春梦了无痕。
　　 日常生活经历，不是小说的元素，绝对写不进小说里去的。如果写5点起床，6点吃饭，7点上班，那肯定不是小说，而是作息时间表，或者是生活流水账。
　　 生命经历是人生的闪光点，它是夹杂在平常生活中，是岁月长河中的几个刻骨铭心的瞬间：第一天入学，第一次考试，第一天上班，洞房花烛夜，金榜题名时，第一次登台讲课，第一天锒铛入狱，这一切失不再来的命运转折点，都是在漫长的人生时空里，无法抹去的记忆，它是生命发生质变的肇始。
　　 只有生命经历，才是小说的元素，有时小说中也写生活琐事，但那绝不是日常生活的简单抄袭，那一定是下了“平常事，异常思”的改造功夫，通过对平常事的描绘，展现出不平常的见解，折射出对人生的感悟和睿智。
　　 平常生活经历与特殊生命经历，虽然有着本质的不同，但是，两者又是息息相关的。生命经历孕育在生活经历之中，隐含在生活经历之中。对同样一件生活琐事，可以放映出不同人，不同成长状态和生命品质。
　　 记得，当年我穿上妈妈亲手缝制的衣服，离开家乡到县城里上初中的时候，我不但不觉得寒酸，反而还眼泪汪汪地暗诵唐代诗人的《游子吟》：
　　 慈母手中线，游子身上衣。
　　 临行密密缝，意恐迟迟归。
　　 谁言寸草心，报得三春晖。
　　 我怀着一颗感恩之心发奋学习，成绩一直名列前茅，我以现代称谓“学霸”的光彩，抹去衣着的清贫，照样博得学友们的尊敬和关爱。
　　 如果现在让一个从贫苦农村来的孩子，再重演我当年的经历，还能有我当年那样的心态和表现吗？
　　 我听一位大学辅导员说，在大学里，对来自农村的贫困生，最难办的不是经济扶贫，而是心理扶贫。他（她）存在着，所谓“人穷志短”的自卑心理，怨天尤人，自暴自弃，甚至有的走上了邪路。
　　 谈到生活经历与生命经历的关系，我忽然想到，当年读小学时，练习写石笔字。
　　 那是在一块长一尺半、宽半尺的长方形的石板上，用石笔在上面写字。写满字后，再用石板擦把字擦去，然后，再重新写满，再次擦去重写……这个过程，就像老师在黑板上写字一样。这样反复地练字，就是一等一级的笨蛋，也能写出一手漂亮的好字。
　　 人的字体,一生会变化几次，这就如同蛇脱皮，经过几次蜕皮，就由小蛇长成巨蟒；写字也是如此，经过几次变体，最后，定型为如同自己性格般的字体。
　　 蛇蜕皮、字变体的瞬间，就是生命的经历，它是在日积月累的生活经历基础上，发生质的突变。
　　 我用习字的例子来说明，生活经历与生命经历的关系，也许当代年轻难以理解。这是80后和90后爷爷那代人的经历，现在的读书人，没有人见过石板，甚至连石板这回事，都没有听说过。现在，写文章用电脑，发信用手机，用笔写字，压根就没有必要。所以，现在一旦非手写不可，就是博士后那两把刷子，写出来的字，也像狗爬的似的！
　　 扯远了，还是回到小说正题上来吧。前面提到，小说就是生命经历的文字记忆。
　　 这句话的意思是，在小说作品里，只能描写生命的经历，并且这经历是属于小说家自己的。无论作品主人公是谁，作者都是在写自己，写他的生命渴望，写他的人生理想，写他的七情六欲，写他的爱恨恩仇，写他的命运起伏，写他的职场春秋，一句话，小说就是作者的灵魂透视，就是作者心灵的彩超。
　　 何谓“活在小说里”呢？
　　 这句话总的意思是，要求作者以小说家之心对待生活，以小说家之眼观察生活，以小说家之笔描绘生活。
　　 以小说家之心对待生活的意思是，感激生命，热爱人生，在小说家的心中，只有生活和生命经历的不同，没有令他悲观厌世的不幸，一切现实生活中的不幸，都可以转化为“作家之幸”，正所谓“人生不幸，作家幸”。
　　 以小说家之眼观察生活的意思是，明察秋毫，审时度势，善于从平凡生活的大海中，拾取可用来组装生命的点点滴滴的浪花和贝壳——小说素材和情节：一起惊世骇俗的事件，一场野外观察的发现，一个成功的演出，一次精彩的讲演，一声凄厉的哭嚎，一句粗鲁的叫骂，娇柔一颦，甜美一笑……都可以成为装潢小说大厦的“马赛克”。
　　 以小说家之笔描绘生活的意思是，以作家的生花的妙笔，为平凡生活立信、立德、立言，灵秀生活步入真、善、美的境界。
　　 立信意在揭示自然与社会实态，感悟人生与参透情感的真谛。
　　 立德意在阐释自然与社会大道，引领世人恪守人生准则和公理。
　　 立言意在弘扬语言文字之美感，杜绝“小鲜肉”之类的低下语言。
　　 一言以蔽之，“活在小说里”就是，使平凡经历增添生命元素，使日常生活焕发小说光彩。