早年，在我的乡下老家，经常会看到，一家一户的灶台边，都放着一只木制的风箱。风箱是助燃的工具，它是用来吹风的。在我的记忆中，风箱为长方体，它长不过锅台，高也不过锅台。下面垫上两砖、顶面再压上一砖，才勉强与锅台持平。它的宽窄，好似一道砖墙。从整体上来看，它正像现在的两台电脑主机，前后对接起来一般。
　　 风箱前端，上下有两根细木导杆，平直插入木箱之中。在木箱的外面，两根导杆的连接处，为一扶手，也可叫做“拉把”，它是用来推拉风箱的。要说风箱的内部结构，其实也极为简单。拉杆的末端，连接着一块直立的木板，我们通常叫作“挡板”。“挡板”随导杆的推拉，前后可以来回滑动，像活塞似的，始终卡在木箱子内。在风箱的箱底靠右一侧，有一个用薄木板钉制的方孔风道。这风道与挡板的右下缺角，正好相卡，严丝合缝。
　　 风箱的前后，上下还各有一个可以来回开关的方形窗口。鼓风的时候，用手使劲推拉风箱的导杆。推时，挡板随导杆向后滑动，前面的窗口自然打开，风由外到内地进入；后面的窗口立即关闭，这时，箱内压强不断增大，空气就会顺着风道流向吹风口。吹风口就在风道中间，正对着锅灶下方中心部位。拉时，与此刚好相反。后窗进风，前窗关闭，风则从风道的后风口进入，仍然是从吹风口排出。
　　 在正常的推拉时，由于挡板与木箱都有或多或少的摩擦，加之前后的窗门来回地开关，所以在拉风箱时，一直伴随着“呱咚”和“呱嗒”的声音。这声音节奏感很强，好像是在伴奏，又好像是在助威加油。又由于无论推拉，都是由静变动，加之摩擦或压缩空气的阻力，每次推拉风箱，都要消耗一定的能量。因此，拉风箱也是一种体力活。初拉时，由于新鲜感或力气足，常常会感到轻松自在。可时间一长，兴趣渐消，慢慢地，就会觉得拉风箱有些单调乏味，甚至力不从心。
　　 记得当时，拉风箱不仅用于生火做饭，游乡爆玉米花的，车上也经常拉着个风箱，绕街来回地转。在十字街头或人多的地方，师傅就会搬下圆柱状的火炉，放上定时炸弹似的锅子，并随手取下铁皮桶与破麻包连接成的家伙。最后，摆上风箱，用一根稍粗的塑料管，将风箱煤炉连接在一起，慢悠悠地生起了火。
　　 这时，早有捷足先登者端来了玉米。师傅打开锅盖，用破手套粘粘锅口，略微朝里看看，就把端来的玉米倒入了其中。然后，用一根铁棍将锅盖拧紧、压住，顺手放在了煤炉上方的铁架子上。接着坐下，一手拉风箱，一手摇动黑黑的锅子。风在吹，火正旺。不大一会儿，随着气温升高，锅内气压逐渐增大。师傅拉风箱停了，只是边搅动边看表。只见锅子的外头一翘，只听“嘭”的一声爆响，那装进去如金豆豆似的苞米籽，瞬间就变成了白花花的膨大幽香的爆米花。
　　 有时，在小镇上，还能看到打铁炉旁，架得高高的风箱。一个大汉，光着膀子，汗如雨下。抹一把脸，然后双手抱着风箱的拉杆，弓着脊背，两腿一前一后，用力地推拉。只听“呱嗒，呱嗒，呱呱嗒嗒”的响声，大风呼呼地吹，炉火映红了人们的脸庞。这个时候，大锤抡起，小锤轻敲，叮叮当当，节奏分明。很快生铁打成了熟铁，熟铁又铸成了各种各样的器物。
　　 我常常作这样的联想：《三国演义》中诸葛亮，真乃神人也。他一生能辨天机，善于用火攻。赤壁一战，他巧借东风，烟熏火燎，死的死、伤的伤，硬是把不可一世的曹操烧得心惊胆寒、落荒而逃。记得唐人杜牧的《赤壁》中写道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”由此不难看出，是“东风”成就了英雄的美名。不过，也给我们后人留下了“万事俱备，只欠东风”一词。可仔细想来，“东风”也是自然界的一种客观存在，无论诸葛孔明，还是周郎公瑾，他们都只是巧借而已，与这能随时造风鼓风的风箱来比，未必更见智慧与技巧。
　　 风箱是如此地神奇，而生活中又是这般的伟大。千百年来，可以说，它为人们的生存和发展立下了不朽的功劳。我们虽然难已查明它的出身，因为那时不像现在，根本就没有所谓的“专利发明”或知识产权，但我相信，他一定是劳动者的发明与创造。或许它一来到这个世上，便投入了人们的生活，并被广泛地应用。
　　 不过，我一直觉得，这风箱虽然结构简单，材料普通，也就是几块不太厚实的桐木板组成，但它浑身都充满着神奇。它能够造风、鼓风，而且大道至简，真的就是一件了不起的神器。“火”在“五行”中属于性急、行虚，火苗一窜，风借火势；风箱一拉，呼呼劲吹，火借风威。凉水一下子便成了沸水，生米也做成了熟饭。一日三餐，人们就在这风箱的一推一拉、导杆的一进一出一伸一缩、窗门的一开一关中，完成了一天天的历史使命。
　　 大道如常，世上万物皆有道。古代的《周易》，被称作“群经之首”，有人把它看作是神秘的占卜之书。然而，通观全书，我认为，《周易》就是一部古人讲述万物发展变化规律的一部书。在它的八八六十四卦中，其中，有两卦是以“水火”来描述事物发展变化这一规律的。卦名分别叫做“火水未济”和“水火既济”。火水未济，上面是火，下面是水，火一直在燃烧。水火既济，上面是水，下面是火，火就燃烧不起来，或火已被扑了下去。这看起来说的是水与火，其实是在说事物发展的不同阶段。其实，风箱不仅有前后两部分，而且在推与拉、收与放、伸与缩、开与关，配合得极为协调。
　　 当然，从卦象来看，这两卦的内蕴极为丰富，意义也并非如此简单，但它们最基本的道理，应该就是如此。如果把两卦相加，我们就会很快地明白事情发展的大致规律。无论做什么事，不就是分为事前和事后两个阶段吗？有人说，事后又有事，可有事解决事，世界不就在做了再做的，不同进展阶段或过程中推进的吗？曾国藩著名的“屡战屡败”和“屡败屡战”的战表，不就是将事情发展的阶段，重新做了前后不同的分割吗？其事实本身，并未发生丝毫的改变，只是说法上更容易使人接受了而已。我讲这些，其意义在于说明，人间世事都是充满“道”的，而“道”是发展变化的总规律，“风箱之道”也自然包孕其中。
　　 台湾师范大学曾仕强教授，在“百家讲坛”中解释“《易经》的智慧”时，曾经幽默地说，“火水未济”与“水火既济”，不就很好地说明了人就生活在“水深火热”之中吗？其实，阴阳易变，虚虚实实，“水”与“火”只是代表了一个矛盾或问题的对立双方，在《易经》中，一般叫做“阴阳”。“一阴一阳谓之道。”这水与火，暗与明，内与外，表与里，相互对立而又相辅相成，它们正是事物发展与变化的不同状态。如果一直将它们叠加下去，那就是无穷的时间和空间，也就是我们所说的宇宙或环境。如果从大的卦象上来看，这有关“水火”的两卦相加，恰好是乾坤二卦的相合。
　　 风箱的内外，是两个不同的世界，推推拉拉，阴阳交换，风进与风出，才能源源不断。其实，人的生活也是在一口气上，我们通常称作“呼吸”。这一呼一吸，实际上就是我们所说的运气。古人说“否泰如天地”，即是说人的运气有好有坏，而且差别很大，有天渊之别。不过，这些有点虚无，我们很难考究。可有一年春节联欢晚会上，小沈阳的小品《不差钱》中，有两句经典的台词，令人深思。“其实人这一生可短暂啦，眼一闭一睁，一天过去了。眼一闭不睁，这辈子就过去了。”他把人的“一天”和“一辈子”，与眼的“一闭一睁”和“一睁一闭”联系在了一起，不但形象幽默，而且富含哲理。回头想一想，这人的“一闭一睁”和“一睁一闭”，与风箱的一拉一推、导杆的一伸一缩、窗门的一开一关，又是何等的相似。
　　 风箱里有天地，推拉中有人生，伸缩里有智慧，开关时有机遇。天地造物，原本有道。人类的发明，多为仿生或模仿而已。《道德经》里说得好：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”夏天天热，柳树荫里，小狗哈达着红红的舌头，摇着尾巴，不就像一只活动的风箱吗？只不过它是另一种吹风，把热气吹去，把凉气吸来。
　　 人是高级的动物。说句粗话，打呵欠、放屁，两头通气，不也很像一只风箱吗？人从口里吃进食物，经过胃的消化，营养化作了精气、化作了神力，废渣则通过肠道的迂回，变成浊气排泄了出去。虽然这比风箱复杂得多、精细得多，但从道理上来讲，仍有相通的地方。树活一张皮，人活一口气，呼和吸之间，一旦断了气，立马稍息，就会像有些人所说的那样，或进天堂、或下地狱，到一边永久地休息去了。再往深处想想，其实，生命的繁育也不过如此。阴阳相配，两性相交，一切不都是在一开一合，进进出出，甚至是喘着大气中，才完成了生命的孕育。
　　 在实际的教学实践中，有个成语叫“空穴来风”，很长一段时间，我给同学们都讲不明白。词典和辞书上都说，有了空穴才进风，比喻消息或留言的传播，不是完全没有根据的，也比喻留言会趁机传播开来。但这个成语在现实生活中，常常用于否定的语境，即一般说成“什么什么并非空穴来风”。其意思是消息的来源是有一定根据的。这样就造成了自相矛盾，让人弄不清，单说“空穴来风”到底有没有根据。如果懂得了风箱之道，你就会发现，单凭“空穴”是不会来风的，它必须有诸如推拉的外力，或在一定的环境中大气形成了气压的变化，才会来风。
　　 其实，生活中很多时候，我们为了认识和表达的需要，才分出了左与右、前与后等对立的双方。实际上，在空旷的地盘上，风箱的两头，都是可以装上导杆的。这正像现代的火车，两头是都可以挂上车头的，根据需要来回地拉。当然，作为动力，火车还可以一头拉，一头推。仔细想想，这样，火车不就是个一个大大的“风箱”了吗？这简易的风箱，之所以能给我们的现实生活带来如此多启迪，究其原因，我以为就在于它蕴藏着所谓的“大道”。
　　 记得从前在我们老家那里，曾经有个歇后语，叫做“风箱的老鼠”或“老鼠进风箱——两头受气”。这一俗语表面上是说，老鼠钻进了风箱之后，不管是推还是拉，风总是一头进一头出。也就是说，风箱的两头，一直都有空气的流动。所以，说进了风箱的老鼠，无论它在那一头，都会受到气流的冲击。它真正的意思并非是说老鼠，而是说一个人处在矛盾对立的双方之间，两面都不讨好，到处都受到委屈。
　　 最近一段，我的处境就与此极为相似。母亲年龄大了，有些大脑萎缩。一会儿清醒，一会儿糊涂。清醒的时候，不多说话；一旦糊涂，孩子孙子孙女都不骂，专骂媳妇孙子孙女的妈。我夹在中间尴尬极了，劝也不是，不劝也不是。劝了骂得更狠，不劝眼睁睁地生气。妻子读过书，有涵养，不跟母亲一样，可时间一长，心里还是觉得委屈。我一上火，常常还好迁怒别人，弄得一家人心情不愉快。我有时觉得，家庭就是一个大风箱，我则就是那风箱中的一只老鼠。
　　 老子的《道德经》中说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不如守中。”据说，其中的“橐龠”就是风箱。他的意思是说，天地无所谓“仁慈”，它对待万事万物，就像对待刍狗一样，任其自生自灭。在这一点上，圣人也无所谓仁爱，他对待百姓，也像对待刍狗一样，任其自作自息。在人类生活的天与地之间，难道不像一个大风箱似的吗？它看似空虚而不枯竭，风越鼓动就会越多，生生不息。他要求人们多一事不如少一事，还是保持虚静的好。
　　 如今，每当家庭发生了矛盾，我就采取冷处理，走出去避让一阵，对家庭这只大风箱不推也不拉。风自然就会停下来。天有三宝，日月星；地有三宝，水火风；人有三宝，精气神。人立于天地之间，得日月之精华，受水火之熬煎。外练身法步，内练精气神。形神兼备，气宇轩昂。仰不愧于天，俯不怍于地。我喜欢宋人文天祥的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。与人曰浩然，沛乎塞苍冥。”
　　 风箱，我从前老家生活的常用之物，它不但丰富了我的生活，而且也给了我很多人生的启迪。现在我深刻地感受到，学会生活，就应该做一只风箱，既会享受，也能忍受。人活着就是一口气，顺畅时快乐地接受，憋闷时想法排放出去。一切都没有什么大不了的。人是风箱，家是风箱，社会也是风箱。能拉就拉，能推就推，不能推拉，静待也不失为一种好的方法。