（一）
　　 年三十这天，村里头的男女老少不但起得早，而且都穿上了花花绿绿的新衣服。老辈人说：“年三十的火，十五的灯。”这句老话的意思是说，年三十这天，家里的火要燃得旺，而到了正月十五那天，屋里的灯要点得亮堂。为了图个好兆头，年三十这天，家家户户的火都燃得旺旺的，火坑里的柴草，噼噼啪啪响着，火光欢快地舞动着身子，把火房的板壁映得红通红通的，烤得一家老少汗流浃背的。
　　 （二）
　　 老家的习俗，年三十早上要甑糯米打糍粑，午饭就吃热糍粑。煤灶上安好大锑锅，倒上两瓢甑脚水，木甑冒出湿漉漉的热气后，母亲就把头天晚上泡好的糯米一勺一勺地舀进去。火苗轻柔地吻着锅底，甑脚水咕咚咕咚地唱起了动听的歌谣，唱着唱着，在锅里沸腾起来，使出了浑身的力量，卖命地跳起了劲爆的舞曲。母亲摸了摸烫热的木甑，侧着耳朵听了听，往锅里舀了半瓢甑脚水。直到木甑上冒着腾腾热气，满屋子氤氲着水汽，不断地往上升腾，白雾映着母亲的笑脸，惬意而悠闲。半过多小时后，母亲一脸满足地说：“糯米饭熟了，快叫你爸爸洗干净粑粑盆（石臼）和粑粑钩（木棰），马上打粑粑啰。”
　　 粑粑盆在院坝的角落里，父亲提着小半桶水，用锅扫把粑粑盆和粑粑钩仔仔细细地洗干净，用抹布反反复复地抹了几遍。香喷喷热腾腾的糯米饭倒进粑粑盆里，一阵诱人的香气扑面而来，我咂了几下嘴巴，喉咙一痒，口水差点流了出来。父亲脱开外套，往手心了吐了唾沫搓揉几下，握着粑粑钩，一下一下地擂着糯米饭。糯米擂碎了，变成了黏糊状，父亲高举粑粑钩，使出浑身力气，往粑粑盆里砸去。打糍粑是力气活，父亲喘着粗气，额头上的汗水顺着眼角掉了下来。堂哥是个热心肠，听到我家打糍粑，他赶过来帮忙。他腰圆腿粗，有着用不完的力气。他一边卷袖口，一边笑着说：“大叔，你歇一歇，我来捶几下。”他分开双腿，举着粑粑钩，一下一下往粑粑盆里砸去。他一下比一下砸得重，一边砸一边喊着响亮的号子。“咚咚”的声响，听起来熟悉而温馨，裹着浓烈的年味飘洒开来。母亲抬着撒过一层糯米面的小簸箕，眉开眼笑地守在边上。打好粑粑后，堂哥握紧粑粑钩用力戳了一下，再咬着牙一撬，整个黏糊状的糯米粑就被举到半空中，母亲慌忙抬着小簸箕接住。
　　 小簸箕里的热糍粑，香气四溢，令人垂涎欲滴。母亲在手心里抹了些煮熟的蛋黄，在把热糍粑抚平，压成圆形，盖在小簸箕上。母亲把铁锅放在微火上，把热乎乎的糯米粑放在里面烙，糯米粑受了热，冒着热气鼓涨起来，表面渐渐变得焦黄起来，满屋子喷香。烙过的糯米粑，蘸着酥麻糖吃，香香甜甜。
　　 （三）
　　 吃过糍粑后，父亲就说：“你们姊妹出去玩，我和你妈要做年夜饭。你们不要去的太远，饭熟了叫你们回家吃饭。”
　　 我喜欢和几个隔壁的伙伴坐在祖屋前面的草垛下玩扑克，四个人一起玩，输赢一些三角纸板。我们抓出口袋里的糖果摆在柔软的稻草上，大家一边玩扑克一边吃糖果。两点多钟，“噼噼啪啪”响起了鞭炮声，有些人家开始供菩萨了。我们有些心慌，放下手中的扑克，急急忙忙往家里跑去。父亲在切肉，我守在他身边，咂着嘴巴问：“爸，做好了没有？“父亲笑着说：”不急，那些人家只是放了鞭炮供菩萨，吃年夜饭还早得很。现在才两点多钟，你再去玩一下，饭熟了会叫你。“我又回到草垛边，接着玩扑克，可一点心思也没有，就想着那香喷喷的年夜饭。
　　 四点多钟，母亲站在堂屋门口，拖长声调呼喊我回家吃饭。半人高的院墙上，挂着一串五百响的鞭炮。父亲叫我进屋，他点燃一柱香，吹了几口，用香火去引燃鞭炮。鞭炮噼噼啪啪响了起来，我捂着耳朵躲在堂屋里，看着纸屑在院坝里飞舞，火药味和着暖烘烘的年味在院坝里飘散开来。父亲把煮熟的猪头猪脚摆在天地菩萨的前面，他板着身子立在边上，一脸虔诚地念了起来。父亲的声音很小，我不知道他在念些什么，我猜想一定是祈求风调雨顺五谷丰登，祈求国泰民安六畜兴旺。
　　 （四）
　　 供菩萨供祖宗后，一家人就围在一起吃年夜饭。
　　 村里有些人家做了三十道菜，两张饭桌才摆得下，可我辬着手指头仔仔细细数了几遍，也数不出这么多道菜。我们家做了十几道菜，父亲说菜多了也吃不下，那十几道菜，有肉有鱼，有荤有素，每盘都装得满满当当的。为了图了好兆头，每户人家都会煮一碗“长白菜”。洗菜时，一定要细心，不能把白菜叶子掐断，一片叶子撕成长长的几缕，放在肉汤里煮。老辈人说，吃了“长白菜”，家里就会常吃常有。父亲会给我们姊妹夹菜，劝我们多吃一点，还倒汽酒给我们喝。年夜饭丰盛得很，每道菜都吃不完，父亲说这样才好，这叫“年年有余。”
　　 那年月，村里不少人家养狗。可在那缺吃少喝的年代，没有人家舍得用米饭喂狗，村里的狗就吃些猪食，饿得皮包着骨。到了年三十，家里养的狗也跟着主人过年，吃白哗哗的米饭和香喷喷的肉片。喂狗时，父亲说：“你们守在一边，看一下大黑狗先吃什么，先吃肉的话，来年肉价就会上涨。”猪食瓢里舀上两勺米饭两勺肉片，大黑狗闻了闻，欢快地摇着尾巴，大口大口地吃了起来。吃完肉片，它接着吃米饭，连瓢都舔得干干净净的。父亲就说：“明年家里多养几头猪，猪价要上涨。”
　　 喂了大黑狗，我又脱下鞋子，像蛇那样爬上家门口的樱桃树，用镰刀割开粗糙的树皮，伸手接着姐姐递上来的肉片，给树“喂肉”。村里最多的果树，就是樱桃树，山山岭岭房前屋后到处都是。樱桃成熟的季节，家里吃不完，父老们就挑到城里卖，换一些油盐钱。父老们说，年三十给果树“喂肉”，来年果实就会挂满枝头，是个丰收年。是呀，我那勤劳善良的父老兄弟们，他们最大的愿望，就是盼着来年有个好收成，一家老少吃穿不愁！