我们家乡的风俗，过年时的年货里年糕是必不可少的。之所以必不可少，是因为年糕的同声发音也便是年高，粘粘糕也便是年年高，一年比一年高，一年比一年好，正是国人对生存，生活的一种向往和期待了。
　　 我没有周游过神州的五湖四海，因此其他各地的实际情况不得而知，估计其他的地方也该大抵如此吧，因此年糕的称谓才会广为流行。不过也有特例，我在黑龙江呆过三十多年，也走过黑龙江的许多个地方，竟然就没有发见有一处过年是吃年糕的。不吃年糕却并不等于不吃粘糕——索性不称之为年糕吧——因为当地就不这样称谓，他们是称作粘火烧子和粘豆包，粘团子等等的名目的。那做法跟我们家乡的也不一样，是把黄米（粘米，有大黄米、小黄米的区分，还有粘玉米等。朝鲜族人做的糯米糕则称作打糕。）装进缸里，然后倒进去适量的清水浸泡。而且要把缸放在热乎的炕头上，促使其发酵。大概要有十几，甚至二十几天的时间吧，等到缸里的粘米和水都发得冒泡了，其时便会散发出一种臭烘烘的味道来，这时才把粘米捞出来拿到水磨上磨好，然后装进棉布袋子里空去水分，制成粘米面子晾干保存起来。待要吃的时候，还要再次把粘米面子发一发，才能做成粘火烧子或粘豆包等。虽然粘米发酵的过程会有臭烘烘的气味产生，闻起来不怎么舒服，等到做成了食品却相当好吃，吃到嘴里有一种滑而腻的感觉。正像那臭豆腐一样，闻起来臭，吃起来却是香的。这是初到东北的关内人所做不来的。据说正因为如此，这关内人不知道是羡慕还是嫉妒恨吧，便把当地的东北人称之为“臭穈子”了。
　　 我们家乡做年糕首先讲究的是选材，粘小米（小黄米）和粘玉米是被排除在外的，只有秫子碾出来的大黄米才是充当做年糕的正宗原材料。制作的工序和工艺也跟东北大相径庭。我们家乡是把大黄米放在石碾子上碾压，使其成为年糕面子的。而且碾压需要相当的重力，我们村有两盘石碾，其中碾砣小的那盘，就不足以担当如此重任，凡是做年糕的人家都是到大碾砣的那盘石碾上去碾压的。推碾子碾压年糕面子可是个很出力气的活计，我们姊妹几个合起伙来弓着腰拼命地推，甚至都推不动。这时奶奶或者母亲便会加入进来帮着我们一起推。待到大黄米被碾压成细碎的渣子和面子的混合体时，奶奶或者母亲便在石碾旁边放下笸箩，在笸箩里支起罗面挂来罗年糕面子了。罗年糕面子的罗是最细的罗，只有面子细才能好吃，蒸出来的年糕才会色泽亮丽。罗上面的大黄米渣子要频繁几次重新放在石碾上碾压，直到全部过罗成为年糕面子时才能罢休。虽然看起来没有多少大黄米要碾压，却是个相当长，颇费时间的过程。现在想想，大半是那些个年代人们常常要饿肚子，秫子的产量又很低，一般很少种植，所以便很是金贵。生产队时更是那样，本来种植的就很少，又要按人头分配，家口小的人家，分到的那点秫子都值不得碾米的，即使碾出米来假如想做年糕，那点大黄米都占不过碾盘来，于是只好打消了做年糕的念头，只有家口多的人家才可能有略微凑合的大黄米来做年糕。
　　 蒸年糕时大约也要首先把年糕面子发酵了吧？这个我可不甚了了。只记得奶奶把用水和好的年糕面子均匀地摊开在锅里的笼屉布上，年糕蒸熟以后揭开锅盖，奶奶首先在心里计算一下，然后把红枣一个一个插进年糕里去。等到年糕出锅凉了，硬了时，再用菜刀按照事先算计好的布局切开。那两块最大的切成石碑的形状，上边按照部署是插有五枚红枣的，是除夕夜给祖宗和天帝爷上供用的；那两块小一点，且只插有一枚红枣的，是用来给灶王爷上供用的。由此可见，人们的对待神灵，也同样要区分出个三六九等的了。另外还有许多块也插有不同数量红枣的，则是送给亲戚、邻里的。最后剩下的边边角角，才是我们除夕夜餐桌上的美食呢。当然无论供奉祖宗还是天帝爷、灶王爷，他们享用的是摆设，是年糕和其他所有供品的灵魂吧？最终吃掉这些物品的还是人。正月十五元宵节，二月二龙抬头节，无论是蒸粘糕还是烙粘糕，就都是过年时供桌上撤下来的。
　　 自从二零零七年来到上海以后，即使集市上买的黄色年糕也吃不到了。期间八九个年头的腊月里，遍寻了许多个超市和农贸市场，都难觅家乡年糕的踪影。代之而来的是糯米面做的云片糕之类，好看而且有名，只是我这个北方人极是吃不习惯，也许是不会吃吧，亦未可知。
　　 久违了，那香甜味美的家乡的年糕。