【刈麦的姿势】
　　
　　 麦子长在《诗经》里，“我行其野，芃芃其麦”，是穆夫人《载驰》里的经典意象。一场春雨，打湿了《诗经》，也打湿了我们村外的麦田，一株株青青的麦苗，长长的田畦，风一翻，就翻到节气里的芒种。芒种，也是杜鹃的节日，杜鹃啼血，我总以为是替我们村里的人啼血，霜降播种，冬日的冷风中灌水，施肥，打药，少了哪个环节小资伪小资们也看不见风吹麦浪的场景。
　　 耕耘播种，一写到纸上，都显得轻飘，失去了稼穑的分量。我也是，写过一本书——《住进一粒粮食》，天玄地黄的封面，内容越看越觉得单薄。甚至有时想，就这水准，肯定不能传世（我常跟自己说，也就是自言自语，写字一是图了写字的快乐，二还能得到一点儿稿费，三就有些目的难以告人了，竟然想靠一本薄薄的册子被将来的文学史抽上那么一鞭子）。
　　 《齐民要术》里，麦子作为重要一章出现。“麦，非良地则不须种。”说明麦子虽野，也不是哪里都能成活。我小时，村外有片盐碱地，长兔兔酸草，长蓖麻，种下的麦子金晃晃一片，像牛毛，一个穗头上只有三五粒秕子。倒是盐碱地里的硝盐，村里人常在饥荒年代取来，刮地皮，入水沉淀，成土盐，味苦，吃了长大脖子。
　　 我上学的日子屈指可数，没学过《观刈麦》，但学过李绅的《锄禾》。小时坐在一间土屋的土台子上摇头晃脑，至于内容，大凡国人无人不晓，晓是晓，但我相信除了真正日出而作日落而息的农民，没几个人能体会到其中的甘苦。若是真晓了，相信也不会动辄某身居要职的大人把人民币藏在煤气罐里。煤气罐不安全，是消防保密工作做的不好。
　　 “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”看吧，麦子说熟就熟了，母亲在麦收的前夕开始磨镰刀，蘸着月光，映着小河里的流水，抽刀断水，麦子到了安抚众生的节气。
　　 我是现实意义上的无神论者，但却经常会被西教中的某些言辞、行为所感染。“你必终身劳苦才能从地里得到吃的；你必流汗才能糊口；它也必长出荆棘和蒺藜来，要不畏劳苦在其间一直找寻菜蔬和口粮，才得以活命。”这是上帝对亚当说的。还有常见到西方电影里，一家人围坐在餐桌旁，“感谢主赐予我今天的一切。感谢主赐予我粮食蔬菜让我生存。”
　　 麦子一直是母亲的信仰。蘸着月光打磨的镰刀在手中挥舞，母亲的汗水滴滴洒落，我知道，夕阳染红的天空里，必有母亲的血脉在流动，一年过去，去年此时，母亲偶尔还拖着病体，弯下身来，捡拾遗落在地上的麦穗。
　　 那些麦穗颗粒饱满，是母亲孕育的儿女。而今，你去了哪里，那里有没有金黄的麦穗？
　　
　　 【乡村舞蹈家】
　　
　　 我们村是个天然的大舞台，虽然没有百老汇在世界上出名，但历史要比百老汇悠久。看四小天鹅，踮着脚尖在舞台上砰砰擦擦，老担心那纤细的足尖，会不会时间长了长成畸形，美丽的女舞者嫁不到好人家。我家早年也养鹅，跟天鹅同宗同祖，成份不同，但姿势一点也不逊于它们。
　　 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”骆宾王骑鹅的年纪就会作诗，我七岁还在河滩上尿尿和泥，这就是人与人之间的差距。
　　 鹅走路的姿势高傲优雅，像整个村庄的女主人，粗门大嗓。夜打三更，伸手不见五指，黑狗用爪子扒拉一下眼皮，还是撩不开浓密的夜色，恹恹睡去，梦里和赖五家的花母狗在青碧的田野上谈情说爱，追逐奔跑。鹅不睡死觉，听见土墙上窸窸窣窣，但绝不声张，只等那黑影走进门口，振聋发聩地“嘎”了一声，就拧上了来访者的黑影。这时的鹅不是舞者，是我们看家护院的兵丁。多少年后，金盆洗手的黑三一跟我父亲说起我家的那只大鹅，还心有余悸。
　　 蝴蝶作为一个美丽的意象，不可能出现在钢筋水泥的夹缝里。尝遍百草的李时珍，想不到也对蝴蝶做过名目上的考据：“蝶美於须，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗谓须为胡也。”这是美学意义上的阐释，和代号为1321号的蝴蝶台风大相径庭。171名五艘渔船上的渔民，75人下落不明。
　　 母亲在老河滩上种了一片油菜花，粉的、黄的、黑的、蓝的蝴蝶都赶来开party，光影闪动，一派热闹场景。舞蹈跳的是好，但母亲不喜欢，说这么多蛾子，不知道要生下多少害虫。我不管，矮矮的个子在花丛里上串下跳，和着蝴蝶的节拍。
　　 傻二是我们村里的活宝，智商不高，但常与人为善。傻二放羊，嘴里噙着一只柳笛召唤羊群来来去去，谁家若是有了急事，把羊群教给傻二可以一百个放心。傻二穿着姐的红棉袄，像一团红色的云，在老河滩上飘来荡去，舞蹈的姿势堪称完美。
　　 月下佬讲究的就是门当户对，送给傻子一个傻女当老婆。风吹柔波，河面上荡起粼粼波纹，傻子和傻女凑在一起放羊，凑着凑着就凑到了对面的小树林。满面羞红地出来，二大爷问，傻二这是干嘛去了，不好好放羊。傻二看看傻女，扭捏着说，跳舞。
　　 天知道，那舞是天籁之舞。村里的男人以后憋不住了，也对女人说，好了，我们去跳舞。
　　
　　 【坠子余韵】
　　
　　 坠子来源于东京开封，属于民间戏曲的一种。开封府断案如神的包大人大概听过，小时候，由嫂娘领着，沿着曲折蜿蜒的阡陌，到别村，去听坠子戏。
　　 我不需要谁带领，黑黢黢的夜里一个人，循着刘二瞎子一阵紧紧慢慢的催声鼓，就能找到一棵大树下。唱坠子戏最好的地点应该就是村口的大树下，风清凉，星闪烁，月漫洒，刘二瞎子总能在敲过第一波催声鼓后，喊来村东村西的乡邻。本村的，端着碗，蹲在石碾子上。有小孩穿行于单薄的夜色，爬上矮矮的麦草垛，入定，听刘二瞎子喝了一口酽茶，咳了一声嗓子，开始慢敲简板，轻曳二胡。
　　 坠子戏不同于正本大戏，生旦净末粉墨登场。有时一人，脚踩鼓（极像现代人的架子鼓，不过没有那么疯狂，闭上眼，像吃了摇头丸）。简板放于案上，怀中一把坠子胡，只是念白时方才停下，慢摇简板，道出那些月白风清的念白。有时两人合作，往往另外一个是女的，这样但凡出现旦角，就不用刘二瞎子捏着嗓子装女人了（尽管村里的小媳妇很喜欢刘二瞎子的女人腔，柔起来能让男人肝肠寸断，能让女人泪眼朦胧）。
　　 我不识戏，按二大爷说的应当归于戏盲之流。但我很善于走进坠子戏的某些经典章节。穆桂英骑马闯进天门阵，一杆银枪左挡右刺，杀得敌军鬼哭狼嚎；少年罗成，一身素白盔甲，可惜被一位乡间扶乩之人下了诅咒，英雄命短。有时我想，我若是生在古代多好，可以“月亮娘，八丈高；骑白马，带洋刀；洋刀快，割韭菜。”这是二大娘教给我的童谣，跟由坠子书产生的英雄情结不搭。
　　 说书不说书，上场四句诗，相当于一副中药里的药引子，我以为是最好的诗。“说的是墙上画马不能骑，地上画牛拉不动犁。门框上有个大头钉，拔下来是个黑窟窿。”
　　 夜就真的黑下来，大槐树上的灯笼在风中摇晃。听者进入冥想状态，一会儿冲进敌军阵营，砍头宛如瓢切菜，一会儿后花园里诉衷情，你侬我侬。说者近乎痴人，忽而横眉立目，怒叱佞臣秦桧，忽而躬身如猫锦衣夜行，是鼓上蚤时迁，潜入宋军营帐。
　　 有一次二大爷从状元楼看罢戏归来，内急，钻进一片小树林。忽而眼前豁然明亮起来，俨然一座旧时庭院。门口有一年少女子，手提灯笼，嫣然一笑竹篱间，二大爷登时看见自己身上着了一件青衣长袍，口有吟哦：“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”（莫要看不起，二大爷毕竟读过两年私塾，吟诗时也摇一把破蒲扇，手拈几根黄短须，二大娘谓之“发烧了，烧的不轻。”）
　　 以下情节近似于蒲松龄笔下的神狐鬼怪，是二大爷一个人的聊斋。醒来，茫茫霜地，空无一人，唯见新坟旧坟，掩映于枯草间。
　　 乡间谓之“鬼打墙”。