小时随母亲种地，常有缺苗的地方，于棉田、豆田之间，捏几粒芝麻种上。我并未见过像模像样的芝麻田，大概是收成太低，不能填补我们贫寒生活的空隙。“芝麻开花节节高”，这是母亲常说的一句话，许是安慰自己，也许是告诉我日子不会总是这般苦涩。捡了芝麻，丢了西瓜，说的是另外一层意思，是说人做事要衡量，不能顾头不顾腚。
　　 芝麻即巨胜，不知为啥如此渺若微尘的物件起了这样一个大名字，很像现在小孩叫天豪、文豪，不知能否承当得起。芝麻分黑白二种，我们村一般种的是白芝麻。黑芝麻吃了据说能滋补肾阴，生发（我头发少，可能是吃黑芝麻少的原因，哪天起了兴头也种一片黑芝麻，以作验证）。
　　 清代吴其濬有《植物名实图考》，开卷谷类即是胡麻。一带上胡字，一股西域风沙就扑面而来，想来张骞大人出使西域时的车马不少，胡豆胡蒜胡芝麻，林林总总。不像现代人出国考察，专找奢侈品市场，满载而归为了哄夫人眉开眼笑。
　　 最为形象的还是《本草》，云：胡麻，一名狗虱，一名方茎，黑者为巨胜。其油正可作食。狗身上的虱子，想也比人身上的大不了多少，这是民间文学的直白所在，不用大费周章考据。方茎亦是，除了芝麻大概找不到可以长成如此规矩形状的草木。
　　 秋日长天，母亲在棉田里摘棉花，我便找个僻静的树下，找成熟后的芝麻杆，汗衫铺于地，将芝麻杆倒立，敲打出很多状如狗虱的芝麻，入口，其味芳香，赛过口香糖。母亲收获芝麻，是捆扎成束，置于窗台，几日晴天，便可轻轻敲打出芝麻。.
　　 乡下芝麻的作用有三。一是用来做芝麻盐，放入砂锅炒熟，加入青盐，擀碎。炎夏做凉面，几丝胡萝卜丝，几片青嫩黄瓜，撒入擀碎的芝麻盐，清爽可口。
　　 二是做焦叶，常在逢年过节时，母亲要炸一些面食做供品，祭献天老爷财神爷灶神爷床神各路神仙爷爷神仙奶奶。另和一小团面，擀到薄如蝉翼，中间轻划几道，撒上芝麻，入锅，炸至金黄。口感酥焦。
　　 三是换香油。是换而不是买（那时用来交换的东西很多，我很少见到钱的样子，集市上鸡蛋可以换油盐，粮食可以换蔬菜，多余的蔬菜甚至可以换一块碎花棉布。交换方式简单而颇有古风）。小磨香油顶属李庄的香油李家做的最好，开坛十里香，香油李走过村子的上空一天香味不散。香油李不吆喝，香味儿是最好的广告，敲梆子，一只油渍汪汪的香油棒子能浸出二两香油来。一驾木牛车，吱吱呀呀，左边是一陶罐香油，右边坐着香油李的女儿香香。那时的小伙伴一看见木牛车进村，便展开想象的翅膀：要是做香油李家的孩子该有多幸福，天天闻香油味儿，比老天爷的日子还好。
　　 母亲视香油为奢侈品，墙上挂着一根细铁丝，一段砸成扁平状，叫油蘸子。一般只蘸三下，偌大的一口黑铁锅，漂着的油花几可忽略。
　　 常见的乡间作物里，我很少想到芝麻的存在，芝麻像一位腼腆的女子，即使出门也扭扭捏捏。十几岁的时候读《阿里巴巴和四十大盗》，芝麻的身后有一扇神秘的大门。真的喊声“芝麻开门”那扇门就能自动打开么？里面是黄灿灿的金子，可以终生享用不尽？后来知道那是神话，属民间魔幻主义范畴。
　　 本来想写一篇有关芝麻的小史，闲来翻书却读到苏轼东坡大人的《服胡麻赋》，“状如狗虱，其茎方兮。夜炊昼曝，久乃藏兮。茯苓为君，此其相兮。我兴发书，若合符兮。乃瀹乃蒸，甘且腴兮。补填骨髓，流发肤兮。”
　　 未敢生相比之心，只当“补五内、益气力、长肌肉、填精益髓。”的小小芝麻能补补我的文学之虚。
　　
　　 【马蜂菜托以及延伸】
　　
　　 《随园食单》里面没有这种吃法，马蜂菜切碎，加十三香，青盐，土鸡蛋（我们家不可能有别的鸡蛋，那时虽日子清贫，食用的却是天生地养的食材。不像现在，一枚鸡蛋也能造假，等于浪费智商）。做马蜂菜托可以用两种面，一种叫死面，即不添加酵母。一种叫发面，母亲用苘麻叶包好风干的酵母头挂在门楣上，敲碎，用清水泡好，和进面里。
　　 蒸好的马蜂菜托像鞋底，特大号。需分成若干小块，一家人分食。吃法同生日蛋糕，不过不用叉子小勺，含义亦大相径庭。
　　 袁枚主张性灵说，虽有后人以恶言概之，但对源远流长的舌尖文化功不可失。《随园食单》记：“摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之可以醒脾。”另有《随园居饮食谱》中如此描写马齿苋：“妙不可言，嫩者可茹，可馅，蔬中佳品，诸病可餐。”可见对马齿苋是一往情深。
　　 我对马齿苋的认知来源于邻村，村名叫菜园，所以村子里种了很多蔬菜，西红柿、黄瓜、茄子……
　　 夏日午后，母亲教唆我去偷东西。有风爬过河梁，菜园村的人正是午休时间，知了声鼎沸，像是热锅里下饺子。菜园子以茂密的花椒树作为篱墙，只有极小的空隙。往往遇上这种情况越不能慌张，掰下树枝上的尖刺，恰好容下童年。偷的不是别的东西，是马齿苋，西红柿黄瓜架下，有的是。目的只有一个，想吃母亲做的马蜂菜托。
　　 马齿苋楚楚动人在我的少年时光，也清清秀秀躺在诗人的菜篮子里。嚼一口马齿苋，随口吟哦的诗句也便青青展展，颇具草木之韵。“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”这是一大清早看园人顶着唐朝的晨曦去给杜甫去送野菜，菜篮里有莴苣，有马齿苋，上面尚有晶亮的露水。不知当下若有人送某位大人物两把野菜，会不会随手丢尽路旁的垃圾箱里？
　　 再者说来，马苋愿不愿意与此等人为伍也很难说。
　　 马齿苋在南方又称马兰头，也有人叫红梗菜。这样看来，马齿苋属于平民阶层，其更引人注目的是人送外号“长命菜”，所以导致人们趋之若鹜。《蔬食斋随笔》中引用的一首明代五言古风：“马兰不择地，丛生遍原麓。”可见马齿苋的动人风姿遍及大江南北。
　　 村医胡半仙有一灵验妙方，据说传了祖宗好几代，常有患痔着慕名而来，不消几日，风采重现，不用再夹着屁股走路。胡半仙家的土墙上，挂满了悬壶济世妙手神医的锦旗。二大爷某日透露一个重要信息，狗屁神医，还不是一把马蜂菜捣碎糊上。信然，《蜀本草》有据可查，“治痔要药。”简单几个字戳透了胡半仙的画皮，功劳全在马齿苋身上。
　　 不过马齿苋不居功自傲，依旧月白风清，长在我们村的菜园子里。《救荒本草》又谓五行菜，是易经的延伸。淮南人家采其肥茎，以针缕之，浸水中揉去其涩汁，曝干如银丝，味极鲜，且可寄远。
　　 如果哪天你收到宛若银丝的乡愁，那是故乡寄来的马齿苋。