我已是十个年头儿还余些不曾见故居的老屋了。最后的那次探望，和最后的那次离它，都当是零一年的元夕。
　　 零一年，眼下是一一年，凿凿确确是十年还余了些的。在这十余年之前的差不多二十年里，我是年年都要回两次去省它的，因由是旧历的八月廿九是老母的诞辰，年根儿就是庶民百姓最最看重的过年了。
　　 ……
　　 老屋是土垒的五间草屋，兴许有了近百年的岁数。自打母亲走后，便许了一个沾了些远亲且大了我许多的一兄长住。前些时，像是听说家里人将其卖掉了，卖了给远房的这个亲戚，这便愈发地教我生了凄怅和空虚了。我想，记忆之所以称之为记忆，是不是因了人的心灵常会受世事与情感的触碰，才不断地去思念，去回忆，就像那些爆竹烟花，由了谁的点燃，才会释出些铿然的声响和绚曼呢？人，兴许都是这样的，命里多了劫舛，自就没什么好的心境。没了好心境，便会愈发地去追思或怀旧了。
　　 老屋坐向朝南，老是老些，但院子够阔。早些时候，东西各两座厢房，听说是父亲的两个兄长分住着。后来两个伯父都到城里去谋生计了，东厢屋卖给了外姓儿，西厢屋却因了房基不牢，过早老掉了。如此，父亲便将倒掉的西厢屋残垣，一锹一镐铺弄平，围砌了院墙，又栽了好多桃李树，好多的杏儿梅，更有老西厢屋后，很早就生着棵一抱来粗的梧桐，老宅的夏，这就多了虫鸟儿的歌鸣，添了别样的生机。
　　 说到老宅里的夏日，绿肥红艳自是不必去说，最喧扰、也是最清越的，当还得数那藏了满树的知了声儿。
　　 盛夏，当老宅四遭还晕着薄雾，窗棂乍一露艳阳的影儿，那些精灵便抑或攀在梧桐那虬髯一样攲斜的枝桠上，抑或躲在梧桐那硕大的八卦状的叶子后边，不绝地旷鸣着支支的天歌儿，那鸣叫声，悠然而圆润；坚脆而清远，杂沓却不繁乱，参错又很抑扬，半点儿不羞怯，不拘谨，不只是教耄耋的老梧桐树添了灵气，也常教我青涩的心勃勃地蹦着。
　　 知了这厮虫，很诡怪，它的叫太空灵，太明远，有些时，你明明觉得离了它很近很近，可当你蹑手蹑脚地想偷偷靠近了它，它却于老远老远处窜了出来。又有些时，觉得它又明明是躲在了远处叫，可当你贸然地走去，它却就从了你的眼前飞掉了，直悔得人抓破耳腮，青了肠子。
　　 大凡孩子，或许都是多着好奇心的。儿时，总是想弄明白，就知了这么个小飞虫儿，怎就能释出教人耳聩的声响呢？这个疑惑，一直都没得其解，愈是不得其解，愈发想去弄明白个究竟。于是就去四处踅摸着找来个长杆儿，将铁丝煨了圆圈儿，绑在了杆头儿，再去寻了些蜘蛛网网，网到铁圈儿上，武备齐活了，便祟祟摸去树下，憋足了气息，一点儿一点儿，轻轻缓缓，将网满了蜘蛛网儿的圆圈儿瞄准了还在那鸣叫的小东西，只那么一贴，它那比纸还要薄的翼便扑扑楞楞着被网住了，那一瞬的心头儿，滋滋的美劲儿，分明与夏花儿不差了。
　　 就这样，儿时的每个盛夏里，都屡屡施着同样的伎俩，然而疑惑却还是依旧疑惑着，直至人入中年。现今，当重回记忆里，去寻拾起儿时的这个疑惑时，隐隐间不由想起唐人虞世南的那首咏蝉的诗来：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”是的，蝉，这么个如此柔弱的生灵，却要在地下蛰伏几个，十几个春秋，从幼虫到成虫，经着五六次的痛苦的蜕变，只换了来那么几十日苦短的宿命，它却不曾流露丁点儿抱怨，丁点儿的贪婪，餐风饮露，心存着高远，不畏疲倦地高放着一曲又一曲旷明而渺远的清歌，这当是何等尚美且壮哉的涅槃？
　　 如今，当命途经验了尘世间差不多所有的生死劫难，耳旁边，再激漾起故乡里的蝉鸣声，对生命，在心里似乎便生了新的审视了。蝉，那么个方寸的性命，却能于忽而过却的短瞬的生命里，赐赋自然那般邃远的妙音，然人呢，又何必那么计较和在乎生命在时间上的久远呢？
　　 ……
　　 故乡的夏，早已去远了。故乡的蝉鸣，也已去远了。故乡里，我那率真的童趣，更有那些个青涩，亦更是离得我甚远了，可魂灵却总是在不知觉里，益发幻着那些旧故的影像。