父亲的乳名叫二小子，我是从祖母那儿听说的,祖母那时已经八十多岁，腰弯背驼鸡皮鹤发，一双尖足长不过三寸。缠足的女人年轻时行走都困难，到了这个岁数，更是寸步难行，只好大门不出二门不迈。
　　 成天盘腿坐在炕头的祖母，唯一的消遣就剩下唠家常历数人生坎坷，其中，说的最多的是二小子的不孝。起初，我不知道祖母嘴里大逆不道的二小子是谁，好奇的追问，得到怒气冲冲的回答：“还有谁？就是你那个不孝的爹！”
　　 我这一惊，非同小可，一向敬重的父亲，怎么会是不孝之人？
　　 据祖母讲，她的两个儿子有着天壤之别，大儿子乖巧听话，是她的心头肉，而二小子调皮淘气，三天不打上房揭瓦。
　　 俗话说，上行下效。我父亲不孝，祖母即使不是自身行为有问题，起码也是“养子不教”，难逃其咎。可祖母说，二小子的不孝是天生的，这不孝的天性在七岁时就初露端倪。为证明所言不虚，她举一事为例。
　　 我家祖宅就在浭水河畔，这段河流比较凶险，每年夏天都有洗野澡的孩子淹死，祖母就严令儿子不许下水。大儿子胆小，你拿棍子赶他都不去河边，可这二小子，才七岁，就偷偷跑河里掏螃蟹，螃蟹没掏出来，胳膊却被石头卡住，差点淹死。
　　 “小孩子淘气，不能说是不孝”。我替父亲辩解。
　　 “不听话就是不孝！”
　　 祖母见我不服气，就又说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
　　 不愧是才子张腾亚之妻，《孝经》背的滚瓜烂熟，驳得我立时哑口无言。
　　 二小子的不孝随年龄增长愈演愈烈，到十三岁已经由不听话发展到砸毁母亲敬畏的神像。
　　 不过这件事，祖母只说结果不说起因，是我追问父亲，才弄清来龙去脉。
　　 那是1938夏年，浭阳县城的日寇频频下乡烧杀抢掠。为求平安，祖母就领着几个迷信的老太太，天天去土地庙烧香叩头，祈求土地公公保佑。
　　 已经读高小的二小子对母亲的愚昧嗤之以鼻，他说，求神不如靠自己，与其烧香拜佛不如像父亲张腾亚那样拿起枪跟鬼子斗。
　　 父亲这番豪言壮语招得祖母一顿痛骂：“你个不肖子，不听话也就罢了，还敢亵渎神灵！真是有其父必有其子，你爹不要命，你也不要命吗？”
　　 虽然祖母天天给土地爷烧香，鬼子还是来围庄了。听到消息，村民都往山里跑。祖母虽然相信土地爷的神力，可也带上细软坐着大马车仓皇出逃。
　　 鬼子进村只捉到几个老弱病残，其中有我一个瘸叔叔。鬼子拿着一张汉奸提供的名单，绑了瘸叔，让他领着找反日分子的家。名单上头一名就是张腾亚，瘸叔领着鬼子在村里转悠半天，烧了几户房子，都是有钱能再盖房子的，没一家是八路。
　　 鬼子烧够房子，就把瘸子带到土地庙前的水塘，用根绳子拴了腰，扔进去。水塘是锅底型，水很浑浊也很深。不会水的瘸子拼命挣扎，鬼子兵开怀大笑。见瘸子扑腾不动了，鬼子又把他拉上来，歇一会儿再扔下去。就这么扔啊拉的，折腾到傍晚，鬼子玩腻了、笑够了，就把水涝涝的瘸子挂树上，先用刺刀挑开肚子，又在胸膛戳了几个窟窿。
　　 血，从瘸叔的胸膛和肚腹汩汩的冒出来，和衣服里的水混一起哗哗的淌到地上。
　　 鬼子走了，瘸子身体里的血流尽，衣服里的水也淌干，本来就瘦小的他，干缩成一条，挂在树杈上，像块腊肉，在晚风中悠悠荡荡。
　　 瘸叔的老婆孩子哭得昏天暗地，亲友都去看望劝解，父亲在人群中没看见祖母，感觉诧异，想了想就去土地庙寻找。
　　 知母莫如子。祖母果然在此，她虔诚的跪在土地公塑像前，哐哐的磕着响头。
　　 父亲的怒火一下被引爆，他抄起顶门杠，抡圆臂膀，使足力气，噼里啪啦几下子，就把泥做的塑像砸个稀碎。
　　 “二小子，你干啥！”祖母大惊失色。
　　 “鬼子在门口杀人，这些神啊仙的，连屁都不放。你还给他磕头！”
　　 父亲把对鬼子的仇恨，对祖母的不满都发泄到塑像上，砸够了，才扔下杠子扬长而去。
　　 父亲认为砸神像是他最忤逆的一件事，祖母却说二小子当八路最让她生气。
　　
　　 那是1940年农历五月，由于汉奸出卖，祖父在丰润县杨家营被日寇杀害。
　　 惊闻噩耗，祖母伤心欲绝，懂事的长子陪着她哭成泪人，可不孝的二小子，竟然一个眼泪疙瘩都没掉。
　　 不但不哭，这混小子，第二天放学竟然没回来，是同学把书包给捎回家，还带了一句话：“我要用鬼子的人头给我父亲祭坟。”
　　 那一刻，祖母眼前发黑，见不到一丝光亮。如果说丈夫的惨死是天塌，儿子的出走，则是又让地陷下一个坑。天塌地陷，让一个弱女子如何承受？儿子，本应帮母亲支撑塌下来的天空，却追随亡父，踏上一条不归路。
　　 祖母怒不可遏、忧心如焚。怒不可遏忧心如焚的祖母，披头散发骑上毛驴，循着儿子可能去的方向，狂追二十华里，直到夜幕垂下。那晚，无星无月，夜色浓重如墨，不见前路亦不能见五指，祖母只好掉头返家，浑身酸痛的要散架，太累，连哭的力气都没了。
　　 未满十五岁的二小子，竟然谎称十八混进冀东八路军十二团，正式开启他万劫不复的人生大幕，成为地地道道的不孝之人。
　　 父亲当八路，不仅自己出生入死，还连累祖母差点送命。
　　 那是四一年深秋，十六岁的二小子在一场遭遇战中右腿中弹，不得不潜回家，藏菜窖里养伤。
　　 两个多月暗无天日的地下生活，让二小子脸色惨白如窗户纸，当伤腿终于能一瘸一拐的走路，他便呆不住，钻出菜窖。
　　 母子坐炕上唠家常，祖母对二小子说，她已经托亲戚给儿子在秦皇岛找了个药铺当学徒，那里没人知道你当过八路。咱们家已经为打鬼子牺牲了你父亲，对得起国家了。你这次负伤没死，是捡了条命。捡回性命，也该尽尽孝道，让娘过几天安稳日子。
　　 二小子说，不打跑鬼子就不可能平安，替父报仇就是尽孝。
　　 祖母听了恼火，刚要责骂，就听屋外传来皮靴声。
　　 “不好，鬼子来了。”
　　 话音未落，一只大皮靴已经从门帘下伸进。祖母扔下旱烟袋，猛虎下山一般扑了上去。二小子则从敞开的窗户一跃而出。
　　 所幸，只进来一个鬼子兵。二小子跨上院子里的自行车，眨眼间就窜了出去。
　　 屋子里，鬼子兵猝不及防，差点被这个小脚妇人扑倒。敢跟日本兵动手，这小脚女人肯定是个疯子。日本兵一边哇啦哇啦的怒骂，一边猛扣扳机，可子弹偏偏卡了壳。大概是祖母命不该绝，鬼子兵踢了她几脚就奔出去追赶逃走的人。
　　 鬼子走后，祖母的勇气和力气骤然消失，一下瘫在地上，冷汗顺着脖颈涔涔的淌，心突突的跳到嗓子眼。鬼子兵的几脚狠踹，给祖母的胸腹腰背留下四五处碗口大的淤青，疼得她好几天无法入眠。
　　 伤未愈就急着归队的父亲,因跟不上行军被组织安排到武工队，亲手处决了几个特务汉奸后名声大振。人怕出名，虽然二小子在武工队用的是化名，也没能瞒多久，很快张家就成了敲诈的目标，隔三差五就有特务登门，祖母不得不花钱免灾。
　　 不堪勒索，祖母决定举家搬迁，到秦皇岛投亲靠友。避走他乡，并未能让祖母过上安稳日子，二小子很快又招祸端。
　　 史料记载，1944年杨家铺突围战，是八路军在华北战场一次损失惨重的战斗，有430多名干部和战士牺牲。史料没记载至今也没人提及的是，另有数百人被俘。父亲回忆说，被俘的大多数都跟他一样身负重伤。
　　 父亲是被一颗子弹射穿了肚子后，失血昏迷中被抬到丰润日伪看守所的。
　　 祖母接到消息，说她那不孝的二小子还有口气，捎信的人还说，张家如果肯出钱打点，能把将死的人赎出来。
　　 为了赎出这个发着高烧说着胡话的不孝子，祖母卖掉了二十六亩良田、三间大瓦房、一辆大车及她的全部首饰。至此，原本富裕的张家一贫如洗，不得不靠东挪西借过日子。
　　 祖母倾家荡产的救儿之举，不仅保住二小子的性命，还让张家在土改中划为贫农，给子孙后代弄了个好成分。为此，祖母居功自傲了很久，直到发觉“好成分”难抵“被俘过”。
　　 重伤后被俘，是父亲挥之不去的梦魇，使他在历次政治运动中都免不了受冲击，连累祖母不得安宁，甚至不能享受烈属待遇。直到极左思潮被清除，父亲才终于可以挺直腰杆，让家人过上安稳日子。然而祖母没能等到这一天，她于七十年代初离世。
　　 我不知道，祖母走时是否还带着对父亲的怨恨，因为她走的很突然。那是在冬天，一个滴水成冰的日子，有人来报信，说父亲在劳动改造中摔断了腿。
　　 祖母听了，什么都没说，只是努力的想站起身，却摔倒在地，再也没能起来。
　　
　　 和平安宁的日子过得快，转眼间，不孝的二小子已经是九十高龄的老人。九十年的坎坷人生，让父亲看透世事、宠辱不惊，悲喜都已过去，爱恨随风消散。他唯一的遗憾是没能对父母尽孝。
　　 某日，谈到身后事，父亲让我把祖母的遗像递给他。已经半盲的父亲，用颤抖的手抚摸着祖母的相片，喃喃低语。我把耳朵凑到他嘴边才听清，他说的是：“我死后，就在碑上刻‘不孝子’仨字吧。”
　　 那一刻，我扭过头，悄悄拭去睫毛上颤动的泪珠。我很想对父亲说，你早就尽了孝，没有国哪有家？忠孝不能两全时，好男儿为国尽忠是最大的孝。可是，泪水拭干了再流，悲伤哽在喉咙，这口，不能开，开了，就会泣不成声。
　　 泪，流了再流，话，终究未说。