从我出生的那时起，就在土屋里度过了童年、少年、青年时期。因此，土屋给了我冬暖夏凉的成长，是我记忆里挥之不去的陈年老酒，一直品味着。
　　 我印象最深的是自己与父母同甘共苦在老家修造的那两间土屋，年代不算久远，建造于七十年代中期，是父母专为我结婚用修建的。在我的生命里，这两间土屋让我印象最深，给了我近二十年的温暖，给了我爱的结晶，给了我顽强生活的勇气，是我一生中最值得珍藏与怀念的，是我睡梦中牵肠挂肚的回荡，是我心中永恒的一道风景。
　　 这两间土屋，是父母亲六七十年代含辛茹苦省下钱粮修建的。记得从七十年代初开始，父母就盘算着房屋修造的计划，筹集着建房所需的材料。那个时侯，我居家的地方缺少木料，加之家庭经济那时不很宽余，父母积攒下来的大部分钱被我和弟妹读书开销了不少，我父母只好前往三十多里外的云顶寺找二老爷家求助，他那里树木多，给少许的钱就能够买到很多的木料。打那时起，母亲天不亮就煮好早饭，父亲隔三差五早早出发，一路上行走到中午，在二老爷家匆匆忙忙吃过午饭，便扛着两根棱子一路返回，往往回到家已是晚上七点多钟。我那时十四五岁正在读初中，星期五放假回家，星期六就随父亲早早起床，吃过母亲煮好的饭菜，随父亲一路过河翻山往二老爷家奔去，扛着一根杉树棱子往回走。记得第一次扛棱子那天，扛着刚走一里路远，压得我双肩肿起老高，痛得我很想摔下木料不住新房子，不结婚了。看到前面弓着腰，扛着两根木料棱子吃力走着的父亲，我也就没有更多的怨言，横下一条心忍受着疼痛，一路尾随在父亲的身后坚持下来，与父亲一起把一根根棱子扛回了家。
　　 土屋历经两个多月，是七六年八月建成的，七七年初中毕业的我就在土屋里居住、生活、读书、成长。是土屋，让我陪着我读完高中到长大成人；是土屋，让我从一个稚嫩的农村娃，成长为一名解放军战士、一名新闻工作从业者。忘不了，母亲的深切教诲，父亲的严厉斥责，妻子的温情关爱，一双女儿呱呱的诞生。土屋啊，我生活了近二十年的土屋，夜晚微弱的煤油灯下，读书、做笔记、熟记新闻、文学知识、思考写作的情形至今历历在目。在春夏秋冬的日子里，白天在父母划分的田地里劳作，晚上妻子陪伴在我身旁，用信任的眼神看着我熬更写作，不停地给我打扇，驱赶夏天的酷热和蚊虫，这些场景仿佛就在昨天。
　　 我对土屋的情感和眷念是用任何词语都表达不了的。因为少年时在桂花坪也是居住在土屋里，一旦做错了事，受到父母的责骂，或是和同伴玩耍互不相让出现“斗殴”，我失手把同伴打伤时，我就把自己关在老屋里藏起来，躺在和弟弟共睡的木床上，常常是一躺就是一两个小时，借以躲避同伴父母前来的谴责。
　　 我懂事时，已经从桂花坪迁到爷爷奶奶居住的堂屋旁边，一家居住的土屋有两间房子。母亲告诉我，这两间土房是解放前爷爷奶奶修建的。随着弟弟妹妹相继长大，实在住不下了，父母从六十年代末至七十年代中期，白天拼命地到生产队里专挑最重的活干，期望拿最高的工分，母亲则精心喂养鸡鸭、生猪等。有了一点微薄的积蓄后，除了我们三姊妹的书学费，便在两间老土房旁边又盖了两间土木结构的房子。
　　 有我一份辛劳的土屋修得很简陋，四周用黄土筑成的土墙，天盖由木棱子依托，钉上角板，盖上灰色的瓦。住在里面冬暖夏凉。母亲常常对我们说：“华儿啊，我们家就这个样子，我和你爸爸年纪大了，也没有什么技术，想盖砖瓦楼房，这辈子是没有能力了，只有靠你们自己努力。”比我懂事的妹妹对我说：“哥哥，你读书成绩好，你争取跳出农门，去住国家的房子，那里是高楼大厦，用钢筋水泥修建的。”
　　 我带着疑惑的眼神看着妹妹，直问行不？妹妹说：“我不读书，节省下来的钱让哥哥读，一定会考上大学的”。在那些年里，妹妹在我们那个极其简陋寒酸的家里，每晚央求母亲给我多添些煤油，经常和我一起看书看到凌晨一二点，还不时地为我倒水喝。就这样日复一日的坚持，到高考那时，源于成分论我没有如愿以偿，考上向往的大学。
　　 高中毕业的第二年，我光荣地当了兵，被部队推荐到函大学习中文，让我圆了大学的梦想，熟悉了新闻、文学概论。或许是命运的安排，退伍回乡后又住进了老屋，还在里面结婚生子，感受了女儿带来的欢乐，发奋新闻、文学的梦想。
　　 离开家乡二十二年，回家的次数越来越少。头几年回去，土屋里面还住着兴树哥一家人，土墙房子保持着我离开时的摸样。又过了几年回去，土墙房子门被锁着，屋檐边的瓦片已被风吹掉地，角板被风吹雨淋腐蚀断裂，墙体形成了多条槽沟。去年春节回家，我再见到土屋，因兴树哥在南樊公路边修建了水泥板新房，老屋无人居住，近二十年没有修缮，风霜雨雪将土屋变得破败不堪，墙壁、天瓦到处是洞。
　　 前几天的腊月二十六回去，我没有看见自己的老土屋，却在原地基上看到三个门面的三楼水泥板房。母亲告诉我，去年六月下雨的一个晚上，土屋垮塌了，幸好不是白天，没有伤及无辜。兴树哥的儿子在外挣了钱，七月间回来把房子改建成了水泥板楼房。那天，我站在新房前默默呆了很久，很想再看到土屋的原始风貌，再找到当年在土屋里自己生活的情形和上进的印迹。
　　 今天猴年的正月初一，我又仔细回想土屋的样子、土屋里的美好和经历过的场景。抚今追昔，思绪万端。我想，土屋或许和人类一样，都要更替，才能够有更多的梦想吧！