一、
　　 斜风，唰唰啦啦，在茂盛的法桐上，浅吟低唱；细雨，淅淅沥沥，穿过法桐，在积水处打出片片水花。雨很小，却很温情。
　　 上周末回家，老父亲蹲在地头，用自来水浇灌蔫头耷脑的黄瓜。“这水，一方5块钱啊。”见我回来，叹口气说，“这天，唉，井都干了……”
　　 想起小时候，为了解决一家人的油盐酱醋衣食住行，父亲除了编筐编篓，主要的就是种菜。那时候，我最盼望的就是风调雨顺。一旦遇上干旱，我可就倒霉了。
　　 十几垄大葱，两畦芹菜，一片大白菜，需要一口井的水。拔干了，我就下到井底，一瓢一瓢往桶里舀。蹲在六七米深的井底，心中发怵，万一井塌了咋办？
　　 仰望井口大的蓝天，一种渺小感油然而生，对“坐井观天”有了更深的理解。多年以后走出乡井，置身泰山之巅、黄河之滨、长城之上……想起当初那只蹲在井底的小“青蛙”，不禁哑然失笑。
　　 舀满了，再爬上井沿，把水提上去……如此往返。
　　 井边有棵高大的法桐，热得受不了了，就坐在下面休息一下。茂密宽大的法桐叶子将炽热的阳光搓碎了，扔向远处，洒下一地清凉。望着抖起了精神的蔬菜，仿佛看到了父亲赶集回来，笑眯眯，一张一张数毛票的样子。
　　 直到井底再也渗不出水，用湿透了的毛巾擦干酸楚的汗水，太阳依旧火辣辣地炙烤着，树上的蝉儿不耐烦地嘶鸣，你是在替我抱不平吧？
　　 晚饭时，父亲把我夸奖了一番。我压根就高兴不起来，上炕就睡了。梦中，天干了，哗哗啦啦就下起了雨。我高兴地在雨中奔跑着，欢笑着……
　　 第二天早晨起来，竟然真的下了一夜的雨。父亲一大早就到菜园去放水去了，说，这下可别再涝死了。摸着酸痛的臂膀，捶了捶酸痛的腰，眼泪止不住流下来。为什么？
　　 走出屋门，雨已经小了，就像今天的，淅淅沥沥的。我拿起铁锨向菜园走去，一路上，各家园子里都是水汪汪白晃晃的。
　　 二龙家的菜园里各种蔬菜神气活现的，昨中午蔫头耷脑的样子踪影皆无。二龙昨天见我大汗淋漓，笑嘻嘻朝我翻白眼儿：“这么个天儿，浇上那点水有啥用呢？一会儿又让老天爷收回去了。”
　　 “那你就等着把白菜当柴火烧吧。”我可不喜欢吊儿郎当的。
　　 “哈哈，吉人自有天相，老天饿不死瞎眼的家雀儿。”二龙摇头晃脑地走了。
　　 来到菜园，父亲把存水基本都放干了，两腿都被泥巴裹满了。父亲叫我站在法桐下避雨：“没有几下了，你昨天累坏了。”
　　 看着在地头忙碌的父亲，我心里有说不出的苦涩。个头不高，块头不大，父亲真的不像个出大力流大汗的。可惜，已经在黄土地里摸爬滚打30多个年头了。30多年，除了一儿两女，似乎再也没有收获什么。
　　 细雨从枝桠间垂落下来，打在我的脸上，凉凉的。伸手摸了一下，眼泪也跟着流出来了。昨天被我淘干了的井差不多都满了，二龙轻飘飘的身影在远处跃动。
　　 不知何时，父亲的手搭在我的肩上：“是不是觉得，昨天的累白受了？”
　　 “我……这……”我心里真的埋怨父亲。
　　 “人哪，没有白干的活。你想啊，昨天没吃饭，今天吃饱了，能算是两天都吃了吗？”
　　 跟在父亲后面回了家，我也没明白父亲的意思。
　　 现在，细雨穿过楼前的法桐，也穿过老井边上的法桐，也穿过老父亲的眼帘，滋润着翠绿的黄瓜、茁壮的茄子、满架的芸豆……
　　 我是不是懂得父亲的意思了呢？
　　
　　 二、
　　 今天下了一天的雨，在北方这个异常干燥的环境里，这场雨来的很意外，不禁让我有些想念我的家乡。
　　 一直很喜欢淋雨，现在也还是一样的喜欢，但却不会再那样做了，只是痴痴的想，痴痴的怀念那些能够淋雨的日子。
　　 今天的心情有些复杂，有些痛，有些伤，有些徘徊，有些迷惘。我睁大了双眼，透过如烟的雨，我想看最终的最终，我们是否都能够如愿以偿？我想看明天的明天，等待我们的，究竟是荆棘？是鲜花？是风雨？还是阳光？
　　 我没有过人的智慧，我看不透人世沉浮，我只看到了细雨中的苍凉。可是，颓废不是我的性格，就算是风雨兼程，我依然会对未来充满着希望！！！
　　 有雨走过，铺天盖地，却又细密无声。不会知道，心里，亦是这样一场雨。在这样的季节里，烟雨蒙蒙里追忆往事，心里藏着一个海，漾满了温柔与痛楚，终于明白，眼泪可以这样流。
　　 放来一个人，不会明白，那需要多大的勇气，没有未来的故事，没有弹完的曲子，没人走过这段路。知道，不该这么笨。还以为，是冰，总不能拒绝熔化，却忘了，不是春天。
　　 天空，自然有蝴蝶；心里，自然只容投影，从一开始，就迟到了，更没能在最美丽的季节里相遇。起风了，海潮远处是一支支渔歌，轻灵如花，悠远如尔。伸手，心异常空旷，转身，泪纷飞如雨。
　　 这样一个日子，阳光如刚睡去的婴儿，远处看在，一朵美丽的微笑，眼角眉梢。在更远处看，也笑，亦有亦幻。也许，也许什么也不会发生，我走开，一如一粒最轻的尘埃。
　　 背影模模糊糊，温柔的怀旧颜色。不知道，其实一直是一个爱伤感的人，就像离开，知道不该在乎，只是忍不住问：雁过无痕，可水流过，影还会在吗？而春天来了，船还会在吗？
　　 想起那些灿烂的阳光，想起那些苍凉的石头，想起那只泊在河心的船，只是风来了，手已穿不过这些距里去抚摸旧忆。
　　 也许有一天，会忘记，但不会是今天，所以今天，我仍然受伤，仍然不快乐。
　　 我转身，身后的落叶萧萧而下……