小时候，年味是父母的关爱，杨白劳再穷，他也要给女儿买一根红红头绳；人老了，年味是儿女的孝心，哪怕只是远方来的一个电话。
　　 “老张，你准备去哪里过年”。那天回到单位领取春节慰问金，几个退休的老同事唠起了年味。我说，哪里得，哪里过，过去是“父母在，不远游”，如今父母不在了，我可以到处“漂泊”。
　　 漂泊！有同事吃惊的问，这话你说到哪里去了，你有你的家，怎么会存在漂泊？
　　 我说，父母在就是家，如今父母都不在了，家就没有了天空。家没有了天空，哪怕我年纪再大也是“孤儿”。同事说，更是不对。父母不在，你还有女儿，你又是家的天空，你又是女儿心中的“活佛”，也不能说是孤儿呀。
　　 我讲起我的理由。小时候，我是盼过年的。尽管我们生长在那国家困难时期，但过年总能吃上一顿白米饭，吃上猪脑壳肉、吃上鸡肉，吃上几块臭豆腐。当年父亲在外工作，要在单位过革命化春节回不了家，奶奶总要给父亲添上一碗饭，爷爷给父亲斟满一杯酒。我便问奶奶，爸爸不在，你们给他添饭、斟酒干什么，算不算迷信？
　　 奶奶说，你小娃娃家不懂，等你长大你就知道了，儿行千里母担忧，可怜天下父母心。天下只有忤逆之子，没有狠心父母。你爸爸不想我，但我想你爸爸。给他添上一碗饭，表示你爸爸也在我们身边，全家团团圆圆。那时我不懂忤逆的意思，只想到爸爸如果能回家过年，我可以比村里的同龄人多有一种好吃的东西，那就是农村买不到的饼干。
　　 转眼间，我也参加工作了。那是1977年，刚到曲靖地区外贸局工作不到两个月，就被抽调到当年的地委路线教育工作队，分配在陆良县三岔河公社黄家圩大队。大约到了十月份，陆良县拉开了根治南盘江的序幕。六万民工战盘江，我们所在的黄家圩大队基本是老老少少“倾巢出动”，吃住在工地，我们工作队员也跟着转移。年关一天一天的接近，放假的通知仍然杳无音讯。直到离春节三四天的时间，我们的工作队长开会回来说，为了保障次年盘江洪水来临的畅通，不论社员还是工作队员，包括县直单位的职工，统统要在工地上过一个革命化的春节。听到那个消息，当年奶奶过年给父亲盛饭、爷爷给父亲斟酒的情景仿佛又浮现眼前。如今奶奶、爷爷都不在了，那场面好像又轮到了母亲，我似乎又成了母亲的“忤逆”之子，但不是奶奶心中的“忤逆”之子，因为国家工作人员过革命化春节是历史的需要，自古忠孝两难全。
　　 离春节还有两天，队长开会回来又带来了好消息，说是工地放假三天，地委工作队员来回放假五天，如果单位有车来接的，今晚就可走人。
　　 好在我们外贸局有个外运车队，队长算是有威望的南下干部，给局长打了个电话，当晚就派了一个大货车把我们从工地接回单位。
　　 刚刚下车，水利局的同乡便遇见了我。今晚想不想回宣威，我们单位有大货车送。一来为了赶时间，二来为了省车费。那时曲靖到宣威的车费是3元，我的月工资才25元，省出3元的车费又是十天的早餐钱。口渴遇甘泉，用我们老家的俗语说，疤脖子家妈巴之不得。
　　 曲靖到宣威一百零三公里。那时不像现在有高等级公路，坐在敞篷车上一路向北，寒风刺骨，如果轮到现在，莫说不要钱，像我这种上了年纪的人，就是给几百元也没有人愿意去站在大卡车上摇摇晃晃。
　　 当时为了母亲不再为我盛那碗“儿行千里母担忧”的团圆饭，我在敞篷车上几乎摇了三四个小时。
　　 车到宣威，我们立即赶往县车队。那时的乡村班车不像现在有空调车，多数班车还在是解放牌汽车代替。当我们赶到县车队，天虽然还没有亮，但车上就像装窑柴似的，那时好像没有超载一说，只要挤得上去就是你的本事。
　　 解放牌货车开出大约十四五公里，雪凌便断了故乡的路。好在路边的田里还有生产队没有收回的稻草，将它拿来搓成一根草绳绑在鞋子上，然后撇一根树枝当拐棍往山上爬行，那情景只有看过电影《二万五千里长征》的观众才能感悟当时的意境。
　　 母亲去世后，春节几乎都是在城里渡过。有老父亲在，过个好年基本变成了我的一种责任。尽管吃不了多少，总得备办齐全，目的是不让老父亲有母亲不在的失落。
　　 自老父亲去世后，我似乎就没有了过年的责任。心中也就没有一点年味的动感，更没有老父亲那种儿孙绕膝的快乐。因为我们这一代生不逢时，只有一个独生女儿。女儿既要考虑婆家，又要惦记娘家。她们形成一个惯例，春节轮流过，一年婆家，一年娘家，我也不能打破她们的惯例。女儿不回来过年，我只能凭其原有的亲情飘到哪家算哪家。
　　 刚讲到这里，女儿打来了电话，又委屈你们了，今年轮到我们要跟婆家过，我们又不能回到你们身边了。她还叹了一声冷气，要是我们也有姊妹两个，今天也不会走到这个地步。我说，别担心，有那么多亲戚，乡音乡情一下子还断不了，“东方不亮西方亮”，总会有人喊我们去过年。即使一家不喊，你爸、你妈还有几千元的养老金，还愁过个年，只是你爷爷不在，这个家就显得空荡荡的，过年只是图个热闹，爸爸会与时俱进，转变观念。
　　 当我讲到这里，一位八十多岁的老同事“唰”的流出眼泪。你算不错了，虽然是独生子女，但她还挂念着你。我有四个儿子，大儿子和小儿子做生意、二儿子和三儿子都是国家公务员。我最怕的就是过年。为什么怕？怕一家都不会喊我，把我们老两个放在干枝上。说了不怕你们笑话，除了在法院工作这个儿子会问问我，其余三个儿子都不会问。前几天我大孙子打电话给我大儿子，问爷爷、奶奶给挨我们过年。我大儿子说，你爷爷、奶奶历来只会挨你三叔家过，不会挨我们过。我那大孙子说，那我们也就不回来了。因为我那大孙子知道，他爹妈就从来没有喊我们去过一个年。要是连三儿子也不喊，我这个曾经多少有过一点名望的人就会给众人笑掉了牙。所以，小孩盼过年，我们老人怕过年。小孩盼过年，盼的是压岁钱，老人怕过年，怕的是儿女没孝心。作为80后的独生子女，你女儿能打个电话问问你，算是不错了。
　　 家家都有一本难念的经，人家有三四个儿子都还在愁过年，况且我们只有一个女儿，相比之下，我多少又得到了一点安慰。
　　 叮铃铃，叮铃铃。我的电话响起来了。是族间堂兄弟媳妇打来的，“哥哥，如果苗苗她们不回来过年，你就来我们家过”。我说，早上已经答应小剑他们了，就跟他们一起过算了，谢谢你们。
　　 年关越来越近，电话也越来越多。有老家农村族间堂兄堂弟打来的，有弟妹打来的，有妻兄妻弟打来的，都是邀约我们去过年。每接到一个电话，我似乎又欠了别人的一份情，同时是一种年味的感觉。当女儿再次打来电话，你们过年的问题给落实了？我说，落实了，就在你堂哥家。女儿说，那我就放心了。
　　 除夕当夜，腾空而起的烟花笼罩着县城的天空，忽而像一朵蘑菇云，忽而像天女散花，噼噼啪啪的爆竹声，就像一曲迎春的交响曲，淡去我先前熟悉的一首唐诗“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”的心境。于是用手机拍下侄儿门前的小湖，在照片上写下了年味的感言“一池春水半城绿，三杯国窖远祝福。十层剑楼观湖景，八方宾朋已知足”发给亲朋好友、微信群聊。
　　 女儿、女婿、外孙女虽然没有和我们在一起过年，但团圆桌上我们收到女儿、女婿给我们的祝福，传来了外孙女给我们拜年的视频。全家人远在天边，近在眼前。比起当年奶奶、爷爷给在外工作的父亲盛上一碗饭，斟满一杯酒更显得活灵活现。
　　 岁在故土，年在心间。作为人生的年味，幼年时，渴望父母对自己的关爱，老年时，期盼儿女对自己的孝心。但作为我们这一代独生子女的父母，现在毕竟不是“父母在，不远游”的年代，再也不能奢望儿女还像我们当年顶风冒雪，脚上拴着草绳，摸爬滚打回到父母身边，但作为人文心理意义上的精神皈依，不论儿女在什么地方过年，只要他们能在另一个遥远的地方张望故乡的模样，哪怕打一个电话，传一个视频也是一种最好的年味。