【萍踪猪影】
　　 浮萍的到来有些隐秘，好像真的是一位隐居天涯的侠客。天阴沉沉，我家的老牛还在麦场上气喘吁吁，雷声像敲破的战鼓，轰隆一声，隔了半个时辰，又轰隆了一声，接着就连贯了起来，像我家的麦场搬到了天上，轰隆声不断，石碾子就那么不紧不慢地轧着，不过碾出来的不是麦粒，是一场迅疾的雨。
　　 我没必要跟着母亲唉声叹气，一是尿尿和泥的年纪哪懂得世事艰辛，二是实在不想跟母亲在雨后的麦茬地，捡拾别人家遗落在田里的麦穗。尤其李寡妇家的二嫚，天蒙蒙亮就被母亲喊起来站在自家的麦田里，一边粗声大嗓地喊：“谁捡我家的麦穗谁是驴养的。”三歪头就笑，不捡，俺们不捡，让驴养的去捡吧。接着，李寡妇从河堤后面鬼一样冲过来，披头散发和三歪头打了一仗。
　　 捞浮萍光明正大，我家的老母猪也吃得津津有味，每次放满一猪槽浮萍，老母猪就用感激的目光看着我。（我相信那是感激的目光，尽管当下很多人忌讳散文不该这样写，说矫情，每个人都得正襟危坐，在场主义，非虚构，新散文，搞来那么多形式上的花花哨子，一写就是两三万字，累不累啊？反正有时我读得有些累。）
　　 二九一十八，临近黎明时，风停雨住，汗水在母亲的额头上凝聚成冰，老母猪一共下了十八只小猪崽，十八个乳头，按需分配，哼哼唧唧，闹闹哄哄，一派雪降祥瑞的图景。
　　 但有一个问题无法解决，我们村管猪发情叫“猪打圈子”，每到这个季节，老母猪像疯了一样赤红着双眼，拱墙根，跳墙头，几乎无所不能，充分显示出一只猪的个人英雄主义气概。去前村的葛庙找过猪（配种的意思），老母猪好像不过瘾，某日清晨，一声低吼猪影一闪，又一次翻越墙头，消失在浓浓的雾色之中。
　　 浮萍在不远处的池塘里闪着绿光，将渐渐淡去的雾色也染成了一片青绿，我仿佛被老母猪激怒了，在低洼不平的树林里跳来转去，冷不防摔了一个狗吃屎（大略当时磕在了玻璃碴子上，至今手掌上仍留有一道浅浅的疤痕）。老母猪停了下来，目光幽幽穿过青绿的水面，好像闻见了青萍的味道，片刻，竟自转身。
　　 此时，麦收已过，村东池塘里的浮萍兀自挨挨挤挤，长成一段仲夏夜之梦。
　　
　　 【苘，一段乡愁的源起】
　　 苘，原本应该写作苘麻，因麻另有所属，怕混淆视听，苘不愿意。有一段时间，苘在我们村遍地横生，大有星火燎原之势。我们熟悉苘，是老河滩上有一坡滩地，随手撒下一把苘籽，夏天就长成了蓊郁一片。苘没麻个子高，开杈，叶茎柔软，抚之，有女子肌肤纤嫩光滑质感。
　　 用苘做游戏，有以下三种：
　　 其一、右手食指与大拇指微蜷，放一片薄薄的苘叶，以右手掌心叩击，有脆瓜裂豆的爆裂声；
　　 其二、拔下一株苘的整株，上段剥皮留用，编织成麻花辫，辫梢留三寸，为鞭稍。底部留有尺余茎秆，方便手执。老河滩上，常见一个乡村少年，挥起手中的鞭子，鞭哨清脆响亮，只作为警醒羊们的工具，不得僭越，不得爬上河滩啃食谁家的禾苗。（若是当下的官大老爷身后也有那么一把形而上的苘做的鞭子，我想也不至于揪出来时早已藏匿黄金字画美元无数。）
　　 其三、抽陀螺。到现在，我还以为抽陀螺是世上最好玩的游戏，一根红枣木，削削砍砍，有的更有创意，在陀螺的顶端嵌一粒钢珠。抽打时，人不转陀螺自转，于是就想，人要是能和陀螺一样快速旋转，该是多么奇妙的事情，树在转，村庄在转，抽陀螺的人在转，转着转着就成人了，转着转着就转成了孩子他爹，转着转着就消失了，只剩下一只童年的陀螺，在虚无的时空里兀自旋转，朝来夕去，花谢花开。
　　 我母亲采来苘叶另有所用，取上一年的酵母，和面成团，用苘叶包裹，以苘麻为绳，紧缚其口，悬挂于门楣之上，剩下的事情就是酵母在四季的风中发酵。那些微生的菌类，伸着触角，张开细细的螯爪，在酵母城堡中来来去去，构筑属于自己的快乐时光。每当母亲取下酵母，掰碎，放入水中，我就想那么多的小小生灵呢，是不是已经长出翅膀，沿着光的方向飞向了另外一个世界？
　　 这问题到现在没有找到答案，以至于每次看见发面用的现代酵母，心生拒绝。母亲做馒头，揉至恰到好处，外润内韧，出笼，一个个润泽如孩儿面。入口，甜软绵香，就连呼出来的气息也散发着香甜，以至于造就了我的馒头胃。有一次去南方某地，吃了三五天不是粉就是大米，无论如何肚子里依旧空荡荡一片，横冲直撞寻找，就是不见白胖香甜的山东馒头。
　　 有人说，故乡其实就是一层酶，时间长了贴附在人的胃壁上，每一次乡愁，就是对故乡味道的怀念，怀念田野里的菜蔬，怀念亲人，怀念老家的大白馒头。
　　 在这里，苘无疑成了思乡的一股引线。
　　 《本草纲目》曾记述：苘麻，今之白麻也，多生卑湿处，人亦种之。叶大如桐叶，团而有尖，六七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子。小儿亦食之。“小儿亦食之”是说只有我们小孩子才尝试吃苘麻的种子，熟透的苘子，入口微麻有异香，只是吃多了麻得舌头直伸，像一条走路饥渴的狗。
　　 至于苘麻的皮，在村东的池塘里沤了剥下晾干，可搓绳备用，古代大多用来做麻衣。麻衣有三种解释：一、即深衣。古代诸侯、大夫、士家居时穿的常服。《诗?曹风?蜉蝣》：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”是说蜉蝣在孵化飞翔的那一刻，像身上披了一袭如雪的麻衣；二、用作丧服，《礼记·间传》：“又期而大祥，素縞麻衣。”郑玄注：“谓之麻者，纯用布，无采饰也。”是说纯白的麻衣没有彩饰，在一定程度上表达了对逝者的尊重与哀思。直到现在，我们村还有穿孝衣系麻绳的风俗，一路纸幡飘飘，四野缟素；三、代表平民阶层，身穿麻衣着就是普天下的老百姓，与锦衣玉食形成强烈对比。
　　 闲来翻书，清朝吴其濬写到：“独苘以捆缚取用多，河滨数百里广种之，以备堤工之购。”看来我们村的苘麻也与鲧禹治水有莫大关系，河水滔滔，淹没村庄与田野，而一株苘麻首当其冲，以其廉价的身躯成为了抗击水灾的勇士。
　　 而今乡下很少有人种植苘麻，若是偶尔遇见多是野生，虽不改旧时容颜，却也只能是一段乡愁的源起。