刘美丽坐在摇摇晃晃的班车上，两眼迷茫地望着车窗外萧瑟的树叶，心情如枯叶般飘飘落落。
　　 下岗，下岗，下岗！这个揪心的话题，将近一个月来在公司角角落落议论纷纷，人心惶惶。
　　 按照公司老总在大会上的指示，公司现状不容乐观，负债累累，在悬崖边上行走，不得不精简人员，在现有人员的基础上裁掉三分之一。
　　 一石激起千层浪！员工上上下下都在盘算自己下一步该怎样走。尤其是那些拿着年薪几十万的中层干部们，总想着到老总那里去活动活动，也许就有希望“稳坐于泰山”了。
　　 公司前所未有的“雷厉风行”，下岗指标第二天就落实到了各个部门，刘美丽他们这个仓库管理部门可谓“特殊人才特殊对待”：精简四分之二。
　　 办公室一片哗然。
　　 刘美丽自己给自己算了一下八字，十有八九是被“咔嚓”的对象。她，一没靠山，二没手段，三没大学文凭。还有一个最大的“硬伤”——不善交际，在领导们面前嘴巴就像贴了狗皮膏药，撕都撕不开。唯一的爱好是“纸上谈兵”——在文字的世界里抒写人生。
　　 而她的爱好貌似并不受周围人待见。老公总说，“刘美丽，你写这些没用的东西干什么？又不能当饭吃。”同事挖苦她，“刘美丽，日日夜夜写，拿了多少稿费，上了多少杂志？”刘美丽一概一笑了之，心想：哼，他们走他们的阳关道，我过我的独木桥。
　　 怎么办呢？难道坐等被咔嚓？或者也像那些俗人一样去送礼？显然这不是她的做派。刘美丽一筹莫展，犹豫了两三天。
　　 “喂，你好！我是刘美丽……下岗？哦——”刘美丽接完电话，眼泪水掉了一桌子，涩涩的，咸咸的。虽然她早有预感，但真正降临到头上，还是有些接受不了。为什么第一个通知下岗的是她呢？
　　 下班回到家，刘美丽老公正在聚精会神看着杂志。刘美丽找到了救星，一下扑到老公怀里撒娇：“老公，我今天接到人力资源部的电话通知，说我是下岗的对象，怎么办咯？”“下了？哦，下了。”老公随便应付一下，眼睛硬是没离开杂志一眼，似乎刘美丽下岗与他没有半毛钱关系。
　　 刘美丽本想寻求安慰，却碰到一鼻子灰，心情一落千丈。
　　 “老妈，别担心，都四十几岁的人了，这点承受能力都没有？人家踢掉你是他们没眼光，没看到你的长处，那是他们的损失，你要这样想才对。再说了，你还有我和老爸啊，天塌下来有我们顶着，怕什么呢？”读高二的儿子走出书房，俨然一副大男子汉的架势，说起话来一套一套的。
　　 刘美丽哑然。她还是有点心不甘。泪水在眼眶里打转，思绪如潮：自己年方二十岁时进厂，在师傅的带领下，一干就是二十多年了。从一个车间工人，干到公司的仓库保管员。多少青春不在，多少情怀已更改。可如今，付出二十多年心血的工作，也保不住了。别了，车间的磨床；别了，仓库；别了，并肩作战过的同事们……
　　 窗外，晦暗的天空，不知何时起，飘起了朦朦胧胧的细雨。室内，迷迷蒙蒙的双眼，终于留不住伤感的泪水，掉在了冰冷的地板上。“叮铃铃……”座机“不合时宜”地响了。
　　 悄悄擦去了眼角泪水的刘美丽，此时，已万念俱灰，没有接电话。儿子和老公却互相抢电话，最终老公“近水楼台先得月”，只见他三百六十度大转弯，脸上绣了花一样灿烂，“喂，你好！啊哈，真的啊？嗯嗯，好好……我要刘美丽接电话。”
　　 “喂，什么事？”刘美丽本来就生气，看到老公得意忘形的样子，似乎在有意嘲笑她下岗了，很不情愿地接过电话嚷嚷，“啊？获得一等奖？好好……谢谢，谢谢！”
　　 “是你帮我投的稿？”刘美丽放下电话温柔地问。
　　 “除了我，还有谁？儿子啊！”老公和儿子诡异地一笑，“这是第一大喜讯；还有第二大喜讯——大哥的公司正好缺一位报刊编辑，欢迎你前去应聘……”
　　 窗外，雨还在下。如丝如缕的冬雨，滴落在草木上，枯萎的草木悄悄吐出来嫩芽；屋内，一滴滴热泪，滴落在刘美丽的心底，润泽了枯竭，一片绿茵即将覆盖心的荒漠……