我已经很多年没有吃过地瓜了，入了深秋，学校门口便有叫卖声，或人喊，或喇叭叫，地瓜香也缭绕校门，久久不愿散去。可我就是没兴致去买，好大一个，总觉吃不了，扔了浪费。初中时在食堂买过，颇像吃泥，湿湿的，带有淡淡的草木香味。这次回家，想到儿时烤地瓜一事，便乘兴在此记下，做个纸面寄托。
　　 我独自趴在炕上，炕头有些热，怕烫肚皮，小身子左扭右扭地挪到了炕梢。电视开着，吚吚哑哑的声音充斥整个老屋，我并不感到孤独。凭着广告的空闲，转过小脑袋，变成仰躺，透过蓝漆木窗，呆呆地望天。天高云淡，几片果树的叶子，染着柔和的黄，转着圈从枝头掉落，凌乱地交织，缠绵出淡淡的秋韵。树干在摇晃，似摇头，含蓄着惜别之情。“呜呜”的风声来了，伴有叶打薄窗的空脆，缭绕耳际，包裹了整个老屋。感觉有些凉，遂又向炕头挪了去。
　　 广告还没完，“外地”门“嘎吖”一声开了，秋风呜咽之音顿时变大，鬼哭似的，侵袭了一片天地。
　　 “哎呀妈呀！这风也太大了！”孩子尖锐的叫喊让我的心从惊慌走向平稳，又从平稳走向愤愤。身子一挺，四肢着炕，爬到炕头的塑料通口就骂道：“靠！吓老子一跳！开门不知道轻点！”话音未毕，里屋门就开了，明子和鸿明就走了进来。明子和我是同班同学，他是班长，我是他同学。班级有四个人，其余两位各是学习委员和体育委员，而我还只是他们的同学。鸿明是我的学哥，我上一年级，鸿明哥上三年级，都在村里的小学，无论上学还是放学，都时常在一起玩。
　　 两位进来后，自是毫不客气，最喜欢的节目被换了台，炕头也被塞满，三个人，四种声音，叽叽喳喳了好一番，后被鸿明哥的建议重重地压了下去。鸿明哥换了几个台，觉得没劲儿，抬了眼皮望望我和明子，悠悠地说：“咱们烤地瓜吃吧。外头风不小，正好去去寒。”我一听就来了兴致，一会儿又觉得不对，问：“哪来的地瓜？”鸿明沉思片刻，随即眼睛一亮，起身穿衣，毫不在意地说：“走，上你家园子里看看。”关掉电视，三个人走到园子，明子脸上满是兴奋，我心里暗笑一声：“看你那死出！”
　　 鸿明哥走走停停，猫着腰细看，我在旁边嘟嘟囔囔地问：“那是不是？看看这个……地瓜秧到底长啥样啊？”明子听烦了，大声呵了句：“找着不就知道了！你墨迹不墨迹！”这一喊，我的嘴就乖乖地闭上了，听着“沙沙”的树叶拍打声，洋溢着悲伤的调子，让那时我弱小的心颇受压抑。鸿明哥鬼叫了一声，兴高采烈地指着园子门口下的三两个绿秧说：“就是这个了。”话毕，伸手就往外拔。毕竟比我和明子大，就想显摆显摆。开始用单手往外拽，看着那黄土地没有破裂的意思，就双手齐上，小嘴还紧抿着，不发出一点声音。
　　 看他费力，我在旁边嘀咕了句：“那边儿有镐头。”一时，两人的目光刀一样向我砍来，扯着脖喊“你他妈咋不早说！”没等我发愣，他们脸上就挂上了兴奋和欣喜，我也跟着咧嘴，却灌了一嘴风。如今回想，那风，口感太干，味道却有点儿甜。
　　 地上有枯败的落叶，几镐头下去，那些叶子就拌在了土里。地下的土是浓郁的黑，与金属一次次的碰撞，更显出耐力与坚韧。挥镐头的人，自是鸿明哥，他双脚站在乡村的黑土地上，仿佛一棵树，矗立在万丈金辉中，不用刻意瞭望，便俯瞰了整个北方。鸿明哥扎在肃杀的风中，头顶擎着个乱蓬蓬鸟窝，没有繁枝盛叶，也是朝气蓬勃。在以后的日子里，每当想到鸿蒙哥“挥镐葬落木”的情景，都会想起在韩静霆《黑土地》中描绘的画面：“田畴把黑色的垄划到天尽头，那里，一人，一犁，一牛，共同较量着耐力和韧性。犁着，耕着，走着，没有一点声音。”
　　 不一会儿，暗红色的肥胖胖的地瓜就冒出了头，身上带泥，直挺挺地睡在土里。很显然，鸿明哥扰了它的梦，那颜色看着也似羞似怒了。周遭有了香气，一种别样的芳土香馨，掺着大风携裹的秋味，似涟漪，阵阵扑鼻。
　　 我和明子都傻笑着，搓手摩掌，准备拔出来一个掂量掂量，学个大人样，找个充实。而那边，鸿明哥早已唰唰地拔了三颗，一脸的不屑，眼睛一瞟，手一伸，小口一张，十分沉着地说：“拿去，放回原处。”我僵直地结过镐头，面上却不敢有所异样。心中不免感叹：“大哥就是大哥，这才叫成熟。”
　　 不知是否与风气有关，这个村庄的孩子比较早熟，几乎都在很小的时候就同大人上过地，与林间花草为伴，田垄地沟为堡，或耐着动画片的无聊独守空室，或与影同行，与夕共舞，带着期冀独立乡村土路。我们跟着大人学说话，跟着大人学做事，我们是孩童世界的大人。
　　 地瓜是一定要烤的，但不是在我家，当鸿明哥提议去山上烤地瓜时，我和明子都是双手赞成的。因为鸿明哥在我们眼里就是大人，跟着他，放心，踏实，往常父母在家，也时常会对鸿明哥交代一番：“鸿明，照顾着点我家孩子哈，行，玩去吧。”少年的梦已还给岁月，我却不知，鸿明哥现在又在哪里……
　　 锁好老屋的门，再听院门“嘎吖”的道一声珍重，三个人，三个影，在瑟瑟秋风中，摇摇摆摆地登山而去。山路曲折，但还算开阔，落叶凌乱地妆点在上面，随风而动。山挺高，路也就挺陡，面粉似的尘土被风刮得有些发灰，走起来，便是尘烟四起，颇有脚踏江湖之势。
　　 耐不住寂寞，看着明子沉稳的步伐，我还是忍不住恭维道：“咋烤啊？”问话没个对象，谁能回答就是给面子了。明子不屑地说：“就那么烤呗。”这一回答，着实让我语塞。一会儿，我又问：“啥前儿能到地儿啊？”这次没人答话，风吹动了整座山林，四面皆是海浪声。是啊，目的地就在这山上，我们在山上走，什么时候到，谁先到谁后到，又有什么好询问的呢？
　　 苞米地退了夏日的浮华，被秋日染黄，后被秋风一股脑地割聚成落，密密麻麻地陈列山坡上，像一个个稻草人，一本正经地操劳了一秋，正仰天放赖。脱离了正路，横着走，穿过一片田地，钻进林间幽径，再前走，便没了路。身边是个矮崖，三角口，夏季应是个小瀑布，从顶上银布般泻下，打在崖壁上，飞花碎玉，丝缕清凉。底部有金黄的细沙，细沙周遭是掺有落叶的水泽，已是没有了水，一块颇大的岩石一头扎在上面，露着半个身子。枯枝败叶零星散落，衬出一派荒凉萧索。
　　 我和明子先半蹲着身子，张开了胳膊，小心翼翼地挪移下去，鸿明哥去旁边找枯枝和叶片做引火用。下面的土地很软，一步一个脚印，湿乎乎的，叫人觉得地底下会很暖和。进了林子，风就疏了，只偶尔看的到树头的偏动和极高天空闪过的叶影。我东摇西晃走了几步，随意地说：“带没带火啊？”明子在后面一愣，脸色煞白，后两手做出抓狂状态，扣在自己脸上说：“靠！哥没带啊！”我心里也一恍，赶忙大叫道：“那咋整！”我傻站着，随即想到《冰河世纪》里的冰镜，可以把冰磨成凸透镜，聚光引火；又想到课文里说的“钻木取火”。冰只能在梦中去找了，但钻木取火兴许还可以一式。我张了张口，没等出声，鸿明哥就歪歪斜斜地下来了，一手握着干枯枝条，一手握着把落叶，到了下面，一齐丢在地上。看也不看我们一眼，掏出火柴盒，抽出根火柴，“嚓嚓”划着，火焰子像小舌头，舔了舔叶子，一缕香烟就起了。我们只看那烟似浪一般，铺展延绵过去，在枯枝堆里翻滚、沸腾。火苗越来越大，越来越高，没有风，却尽在飘摇，于是周遭响起柴火的燃烧声，似鞭炮，在火中微鸣。鸿明哥的脸本是土黄色，被火光映照，便抹上了一道桃红，更像是涂了胭脂。我缓步走去，像朝圣者，从寒冷走向温暖，从暗淡走向光明。此时蹲下身烤手，满世界的和谐安静，不需谁来多舌。
　　 明子拿出他那颗地瓜，向火堆比量了两下，面露尴尬，后又把地瓜放了下来，继续烤手。我暗自笑了一下，以此为鉴，乖乖蹲身烤手。鸿明哥挽起袖子，蠕动了一下身子，伸手抽了一根柴木。只见火星四溅，炊烟袅袅，火苗却愈见旺盛。接着，鸿明哥用那根柴木狠狠地抽打火堆，火苗继续不屈地抵抗着，燃烧着，沸腾着。我看着心疼，赶忙急声问：“干嘛呀！干嘛呀？你这是干啥玩意儿呢！”被我一喊，鸿明哥的脸有些挂不住，也带着怒气说：“不把火灭了，你咋烤地瓜！”我一愣，但眉头依旧紧锁，看着火苗拼命地摇晃，听着柴火噼啪作响，像婴儿的哭啼，内心有莫名的空虚。那种感觉，好比一心想做成的事，受到不让人期待的阻碍，而无法完成。火灭了，木炭发着红光，血似的，刺人眼疼。鸿明哥把三个地瓜都放到火炭里，退身，坐在后面的岩石上，脸上带着满意的笑。
　　 如今想起鲁迅先生所写的《五猖会》，因父亲硬要自己背《鉴略》，而消逝了去看迎神赛会的急切兴奋的心情。童年时光很独特，也很难揣摩。我没有刻意加工修饰，去揭露社会的不良，只是诉说心语，裁剪一缕乡愁。
　　 混着刺鼻的柴烟，渐渐透出丝缕迷人的香气，我觉得要随香气而走了。明子有一下没一下地扒拉着火堆，扬起的嘴角下露出牙齿，似乎有透明的液体流在那里，闪着晶光。我偏了下头，弱弱地问鸿明哥：“啥时候能好啊？”他也想含着抱歉似的说：“在等会儿，里头没熟。”
　　 柴火用的是灌木枝，火炭小而细，五分钟左右，火炭就退了颜色。鸿明哥用树枝把地瓜扒拉出来，用脚踢到一边，地瓜顶上的碳灰掉了大半。地瓜皮红黑交加，躺在透凉的沙子上，冒着热气，散着香气。我舌根一紧，兴高采烈地去抓最大的那个，鸿明哥在旁边喊：“烫手！”。可还是晚了，我鬼嚎了一声，把到手里的地瓜撇得老远。他们“哈哈”大笑，疼了一会儿，我也跟着“哈哈”大笑，却不知是笑谁了。
　　 天空蓝得很，也荒寒得很，此处却热的很，也欢的很，两相对照，确有种微妙的幸福感。接下来，便是扒地瓜皮，这活我最干不来，怕烫，怕脏，不会扒。于是鸿明哥帮忙，去了最外层的着灰皮，里面是干红略硬的内皮。这是最美味的地方，尝起来有地瓜的香，还有醉人的甜，最妙的是，透着淡淡的烧焦味儿，嚼起来不硬不软，像皮糖，吃到肚里暖烘烘的。吃了内皮，里面就是面面的地瓜肉，没了香气，更没了甜意，再里面点，甚至都没熟。明子说“只吃皮得了。”然后“嘎吧”地咬了一口烧焦的皮，眼睛一亮，点头说“还不错！”鸿明哥冷静地说：“吃里面的这层皮，外面的太脏。”
　　 崖壁凹凹凸凸，林子里荡漾着幽寂，地瓜香攀岩而上，缠绵出幽香雅致，我们是这份幽雅的缔造者，也是着片秋林的摆渡人。
　　 回来的路上，又来了风，拥抱着我们，在山腰处穿梭而去。几片落叶悬于空中，更多的翻转于枝头，而地上，层层叠叠，依是落叶，数也数不过来。依旧是三个人，三个影，走在曲折隐现的山路，下面是笔墨点染的乡村，而前面，是远方连绵不绝，重峦叠嶂的山林。金辉照着这边的山坡，那边就显得昏暗些，黛绿色山峰，披着朦胧的山岚，恍若隔世。下了山，可闻到“叮铃”的铁铃声，远远的，看到三两头黄牛踏尘而来，牛眼泛着晶光，不闻憨鸣。它们从我们身后走过，不知去向何方，我们向家走去，看到烟囱里的炊烟，方知入了梦。
　　 此时的夜晚，风声依旧，乡村秋天的风是诗人，可以从袅袅的炊烟中撩拨处诗意，它也是旅行者，从远处驶来，又要到远方去，匆匆而过中，捎来童年光阴、缕缕乡愁。