一九六八年，那是一个动荡的年代，城里的文化大革命运动沸沸扬扬，山遥地动。文化革命已经上升到文攻武卫，杀声震天，鸡犬不宁。然而，这大山深处还是那么静谧，安宁。
　　 深秋的山谷淅淅沥沥，群山在幕色中浓浓淡淡。大山的沉静，让人感到心头压着一块沉重的石头，喘不过气来。下午时分，潇潇暮雨从山谷间崖脚顶落下来，无边无际，无声无息，像一支编织得密密层层的网，把这山谷罩盖住。
　　 一群高矮不一的孩子，在一个男人的带领下，焦急地站在村西口的半山腰向远处的山那边望去，孩子们盼望着、议论着，不知等了多长时间。突然，一个孩子惊叫着：“来了，来了，山那边有人来了！”男人揭去头上的草帽向远处望了望说：“来了，应该是他。”孩子们高兴地跳起来。远处的黑点慢慢地变大，是一个青年小伙，背上背着简单的行礼，手中撑一把油纸雨伞，白白的脸堂显露出憔悴的神色。他老远就把手举过头顶向孩子们招手。男人领着孩子们向他跑过去，男人接过他背上的行礼自我介召说：“我是崖脚寨生产大队的队长姓田，我和孩子们是特地来接你的。”小伙说：“我姓向，是公社派来这里办小学的，清早出门就到公社去了，听完了公社书记的指示就及时赶来了，哎，这二十多里山路就走了几个小时！”田队长感动地说：“是啊是啊，我们这边远贫困山区，就连交通都不方便，通往镇里的这条马路，要逢赶场天才有－两趟拖拉机过。”话说到这里，田队长立时把话打住，他笑了笑说：“这下好了，向老师来了，从此我们的孩子就有书读了。向老师我们走，到大队部再说。”
　　 转过一道山梁，远远见一座高高的山峰雄伟壮丽耸立在半空中，从腰间往下，光秃秃一片岩石，岩面呈淡黄色，其间翠枝绿叶星星点点，像刀劈斧剁般的悬崖峭壁。在绿铺翠缀的崇山峻岭之间，在茫茫雾雨中烟波浩淼，显得神工妙力。山脚下座落着一片片横七竖八矮小的房屋，土墙茅屋中稀稀疏疏夹杂着石板房。田队长指着山脚说：“那就是我们崖脚寨，大队部和学校就设在那里。”
　　 向老师停下脚步，抬头向远处望去，群峰高俊，峭壁对峙，悬崖叠嶂，雄奇险拔，虚无缥缈的远山云雾，一望无际的寂静群山，让人惊叹不已，感慨万千。有人会说，这是深山野岭，穷山恶水，是出野人长毛草的地方。向老师兴奋地说：“好地方啊好地方，这是育人才出俊杰的灵山宝地。田队长，这里过去怎么会没有学校呢？”
　　 来到大队部，一间破瓦房，木板墙壁四处通风漏雨，一张木条桌，两个破凳子。田队长从各家各户要来了破门板，木板条，孩子们搬来了木桩和石块，就将大队部的破屋改成了敎室，在敎室的隔璧磊上石块铺上麦草，一张草蓆一铺，就是向老师的寝室了。孩子们给向老师送来了苞谷豆子，还有南瓜白菜。磊上几块石头，架上柴火坐上锅，向老师就可以做饭吃了。
　　 田队长找来一个拖拉机废轮子钢盆，往房沿上一挂，一把破钉锤一敲，铛铛铛，铛铛铛，沙哑破碎的钟声，从此就在这崖脚寨的崖脚下山谷间响了起来。孩子们的读书声，唱歌声，伴随着山谷间的风声雨声，让山村充满了生机活力，让孩子们有了希望。
　　 向老师是来改造的，是来接受贫下中农的再敎育。向老师的父亲解放前是资本家，解放后是工商业主。母亲是大学敎授。文革开始，父母就被关进了牛棚。向老师高中毕业，属黑五类子女，被遣送边远山区劳动改造。公社书记对向老师说：“你一个小白脸，肩不能挑背不能背，怎么能和社员们一道抢工分吃饭，我为你想好了，去崖脚寨生产大队，那里有上百户人家，有几十个孩子没地方读书，你就在那里插队落户，做一名代课老师吧。”
　　 教室的门口是一片乱石草地，向老师领着同学们磊石坎，填斜坡，四周种上了青松白扬，一块平平整整的操场，让孩子们有了一个活动欢乐的场所。
　　 大山里的冬天显得特别寒冷，西北风横冲直闯贯进山谷里，穿过崖脚在敎室里扫荡。孩子们衣单裤薄，紧缩着身子。向老师用草蓆，床单被子挂在门窗上遮风挡雨，在敎室里生上柴火，让同学们边烤火边上课。大雪从崖顶纷纷扬扬降下来时，崖脚下的操场上，向老师领着同学们堆雪人，打雪仗，做广播体操，冰天雪地里，大山深处崖脚下，破天荒传出了朗朗书声和哨子声。
　　 五月，是爆雨山洪泛滥的季节，刚才还是晴空万里阳光灿烂，一阵狂风瞬间乌云密佈雷声隆隆，闪电在崖顶以雷霆万钧之力震撼着大地，以排山倒海之势扫荡着山谷。倾盆大雨临空而降，山洪顺着崖顶顺着沟谷如猛兽倾槽而下。洪水推倒土墙冲垮房屋，淹沒桩稼，使河水瀑涨，小桥断裂。
　　 田队长说：“为了孩子们的安全，这个季节学校停课吧。”向老师说：“不行，课不能停，一旦停下来，就赶不上学习进度了。上学路上需要过沟河的同学，我每天负责接送，绝不让一个同学受到伤害。”山里的人穷，经济条件差，思想意识落后，很多人家不愿送女孩子上学，向老师一家一户地三番五次地去做思想工作，让每一个适龄儿童都进到了学校。
　　 孩子们大小高矮年龄不一，一个班分两个年级，小班坐前大班在后，上半课时上小班，小班写作业时再给大班讲课。语文算术、政治，唱歌体育一个人包干到底。从未做过教育的向老师，做敎案、备课，找参考资料，复习提纲，修改学生作业批评语，样样自理单打独斗。白天上课晚上自习。
　　 崖脚寨的夜晚，四周一片宁静漆黑，夜幕像一道帘子密密地将大山罩住。人们早早上床了，时而有几声狗叫和微弱的灯光从屋里漏出。夏天，月亮出来时，时常会有年青小伙、大姑娘小媳妇聚在一起吹拉弹唱，山歌悠悠。冬天，他们会聚在一起，在一间空旷的屋子里围住一堆柴火，打情骂俏东西南北，拉扯着山外的世界，直到柴火燃尽方散去。
　　 向老师独坐在油灯下，批改完作业，吹灭了油灯，躺在床上，一闭上双眼，父亲和母亲衰老疲惫的身影和憔悴的面容浮现在面前。父亲和母亲双双被造反派将双手梱绑着，拉出贴滿打倒大资本家，打倒反动学术权威等标语口号的四合院，头上戴着高帽，胸前挂着黑柏游街示众的场景，出现了被操家赶进牛棚的悲惨画面。向老师自生下来，就生活在锦衣玉食的温柔箱里，享受着良好的教育和生活环景。父母进牛棚后，高中毕业不久的向老师孤苦伶仃，无依无靠流落街头，黑五类狗仔子处处受人欺凌。走头无路被街道居委会勒令与父母划淸界线，与反动阶级彻底决裂。在无可奈何的情况下，与一批黑帮人员一道，被遣送到最边远最艰苦的山区，接受贫下中农的再敎育。环境变了，一切都变了，变得那么让人心胆俱裂，像似从天上一下掉到了地上。他要从新做人，彻底解造世畀观，这是他唯一的出路。
　　 想到父母，向老师的泪水涌了出来，他们在什么地方，还活着吗，在做什么，母亲的胃病还时常犯吗？他们知不知道我在什么地方？向老师痛搐的心在思索中，煎熬着。至从来到这崖脚寨，至从有了这群孩子，他的心里逐渐亮堂起来，他看到了生存下去的亮奌，找到了生活下去的勇气。他喜欢这群孩子，是孩子们给他带来了精神，带来了欢乐。他要把全部的精力用在孩子们身上。他要让这里的孩子懂文化有知识，让这里的孩子了解外面的世界，终有一天走出这大山深处。
　　 一大早，田队长领着一群孩子来到了学校，同学们背的背，抬的抬，有说有笑。田队长老远就和向老师打着招呼：“向老师，我们给你送粮食来了，这是你一年的劳动报酬。今年庄稼还算好，社员们说你一年到头很辛苦，给你按全劳力算，三百斤苞谷，你可得计划着吃啊。”向老师感激地说：“我这一天就只动动嘴，赶不上社员们出大力，怎能和大家－样分粮食呢，再说，我一个单身汉无牵无挂无负担，社员们上有老下有小，生活很紧啊！”田队长说:”我们大队几百号人，就你文化最高，小知识份子，孩子们都指望着你啊。虽说你是公社派来的代课老师，可是沒有一分钱工资，沒有任何福利，就连买一双袜子的钱也沒有出处啊！”田队长连连摇头叹息。向老师笑笑说:”我过去的衣服还能穿，补补缝缝还顶用。另外，同学们还时常给我送蔬菜来，一个人花不了多少。”
　　 大山的沉静和清苦，磨练着一个从大都市来的青年，离别了亲人，离别了朝夕相处的伙伴们，离别了充满温馨丰衣足食的家。从一个繁华的都市来到这古老而原始的山村，脚下踩着崎岖的羊肠小道，身着几个月才换洗一次的衣服，吃着粗茶淡饭，过着简单机械而凄苦的生活。
　　 每天清晨，天刚发白，向老师便背着水桶，下到大山的谷底背回一天的用水，无论是刮风下雨，不管是冰天雪地。晚上一盏油灯，孤身只影。向老师是大龄青年了，是一个男人成家立业的时候了。老乡们在背地里议论着，是该为向老师提提亲事了。谁家的姑娘会看上他呢，一个牛鬼蛇神进了牛棚黑五类子女，上无片瓦下无寸土的孤家寡人，虽说有些文化，但－年的收成就那三百斤苞谷，还不够他一个人吃，怎么能娶媳妇养孩子！邻居张二婶说:”向老师是个好人，对人真城热心，人也善良勤快，样子也长得周正，是个好小伙。哪家沒儿子，找去做上门女婿还真行。”宋大妈说:”人家是城里人，看得上看不上我们乡下姑娘，说不定哪天说走就走了。”张二婶说:”这年头能有个安身之处就不错了，成了家生几个娃，还往哪里去。这亊，我帮他张罗张罗。”
　　 这几天，崖脚寨的钟声停了，学校放了署假，孩子们的读书声，唱歌声，欢笑声又停了下来，恢复了以往的寂静和沉寞，使得这里的人们一时还不习惯起来。
　　 清晨，向老师起了个大早，太阳从山那边的山脚放射出霞光，照射着山顶上的白雲金灿灿。他准备进城一趟，一是为帮同学们从城里带回在山里见不到的稀奇东西，男同学要带七彩腊笔，自动文具盒，女同学要带花围巾和尼龙袜。向老师都一一在记亊本上记牢。另外，他想偷偷地去打探父母的下落。自从来到这里，就再也没有听到父母的消息，只是有时听别人说，城里的政治运动闹得越来越凶，斗争越来越激烈，还死了不少的人。
　　 同学们知道老师要进城，老早就在校门口等着了，他们不知道城里离崖脚寨有多远，不知道那城里究竟是个什么样，只听人说城里的房子很高很大，人很多很多。他们舍不得老师离开，希望老师早奌回来。翻过了几道山腰，绕过了几片山林，来到一个大垭口，向老师一定要和同学们告别，有的同学还流下了难舍的泪水。向老师说：“别送了，都回去吧，别难过，要不了几天我就回来，我也舍不得离开同学们啊！”
　　 假期很快就要过去了，向老师还没有回来，田队长心里焦急着，不知向老师发生了什么情况。他想起了好几年前的亊情；这崖脚寨又边远又贫穷，环境条件这么差，公社找了几次人来当老师，人家来看了一趟，怎么说都不愿再来了，咱本寨至今也找不出一个能当老师的人来。如今好了，向老师来了，孩子们多高兴啊，以后，咱寨子也有读书人了。可是，向老师会不会也是一去不复返呢？一个外乡人，受到如此的遭遇，这社会也太不公了，何况是个有文化有理想的年青人。不行，我得向公社反应反应，为向老师争取点福利。
　　 向老师回来了，赶在开学的头一天。一身的疲惫，满脸的沮丧，手臂处还戴着青纱。同学们围在老师身旁，一个个垂着头，眼里含着泪花一声不吭，大家都知道发生了什么亊。田队长一脚跨进屋，感觉气分不对忙问发生了什么事。一个高个子同学说：“老师的母亲去世了，说是死在了“牛棚”里。”“什么时候发生的事？”田队長悲忿地问。向老师沙哑着嗓子说：“是半月前发生的亊，是饿死的，造反派说她抗拒改造，生了病不让她去治疗，不给饭吃。母亲去世后，家里的人谁也不知道，是母亲一个多年的同亊告诉我此事。见到母亲的骨灰盒时，只见到了母亲的一张遗像。我四处打听父亲的下落，谁也不知道关在什么地方，如今也不知是死是活。”向老师说不下去了，沙哑的嗓音憋在咽喉里，同学们都流了眼泪，有的同学还哭出了声音，同学们都不知道说什么才好。田队长一拳打在桌子上，眼里冒着火光说：“这叫什么世道，豺狼虎豹当道啊！”
　　 送走了同学们，田队长也要回去了，临走时对向老师说：“我把你的困难情况向公社反应了，书记他们都很关心，特批准从现在起每月发给你六块钱的生活补助，和我们大队干部的待遇一样，希望你振着起精神，把我们这个学校好好办下去。”向老师紧紧抓住田队长的手，感动得一句话也说不出来，只是连连地奌头。
　　 新的学期又开始了，崖脚寨的上空又响起了铛铛铛，铛铛铛，沙哑破碎的钟声。孩子们的读书声，唱歌声，欢笑声，从清晨到傍晚，缭绕着崖脚寨的上空，穿过山川河流，在山谷间回荡。
　　 孩子们拿着向老师在城里带来的七彩腊笔，自动文具盒，女同学脚上穿的尼龙袜，脖子上围着的丝巾，使同学们向往着大山外的世界，想向着长大后跨出大山的美好愿望。向老师常对同学们说：“读完了崖脚寨的小学，同学们就要去镇里读中学，还有一些同学还会去很远的地方读大学，我相信未来的有一天，清华、北大的敎室里，定会坐着我们这里的田田，壮壮，还有很多很多的同学。”