已经起风，天色渐暗，要下雨的节奏。
　　 站在窗前，看树叶在秋风中摇摇晃晃，像筋疲力尽的舞者，更像一只疲惫的蝴蝶。不一会儿，树叶便飘然而下，不过数秒，显得极其决绝。全然没有了十几天前在枝头跳动的妩媚，更没有了几个月之前在风雨中奋力挣扎的剽悍。难道他们没有一丝的留恋？有道是：“片片黄叶离枝头，别了轻愁，聚了浓愁。点点残红逐水流，花落清秋，心落寒秋。月盈月瘦总惹忧，圆也难留，缺也难留。缘聚缘散意难收，思也悠悠，梦也悠悠。问世间，何为愁？情未舍，意难休，人静夜阑诗魂瘦，红豆化泪溢满楼。”
　　 落到地上，翻滚了几下，停在了一个不大的坑里，与先前到达的伙伴叠在一起，不知是在相互安慰，还是在相互取暖，也不知在诉说着什么。她们可能是来自同一棵树上的，也可能曾经遥遥相望，甚至素不相识，但最终的归宿是一样的。飘落，并不是无可奈何，而是自然而然吧？他们似乎很坦然，很自然，就像在春天站立枝头一样。
　　 几个学生挥动扫帚把地上的树叶扫在一起，一个说送到垃圾箱里，一个说就地掩埋，一个说干脆烧了吧。一股悲凉涌上心头，树叶长在什么样的树上自己说了不算，长个什么样子自己说了不算，最终是自然腐朽还是人工掩埋焚烧自己也说了不算。人，又何尝不是如此？
　　 我父亲很有天赋，书读得很不错，就因为是家中长子，毫无异议地离开了学堂，走进了田野，走进了苦难。坐在马扎上的老爹，依然怀念那个美好的时光：“要是我能读完初中，也……唉……”
　　 我也知道，我不是龙子，岂能腾云驾雾？我不是凤女，怎能“归栖梧桐树”？这并不是埋怨自己的出身，我的爹娘是世界上最普通的人，但是给予我的爱，跟别的父母并无二致。总是这样认为，父母给予儿女有形的东西可能千差万别，但是，给予无形的，则是千篇一律。甚至，我的爹娘用梦想敲打着我，用苦难历练着我，让我这只平凡的鸟儿有了不平凡的向往。
　　 我生在农家，活在农家，我的骨子里天生的农民气息。我的出身不高贵，我的灵魂不卑微。我没有在奇花异木上吟唱的机缘，但不能放弃在草尖上闪亮的机会。就像这飘飘而落的黄叶，没必要想念过往的嫩绿，清脆，只看眼下的风儿将会把你送向何处。枝头，已经是遥远的梦；春风，已然是不再的伴，挥挥手，不说再见。
　　 砰，啪，雨点，大大的雨点敲打在窗玻璃上，如同有无形的双手在敲打着黑白键，不算悠扬，却深深撞击着听者的心房。这雨点，也是一种飘落。他们即使来自同一片云，命运却迥乎不同。有的，在月季花上晶晶莹莹；有的，在枯叶上瑟瑟缩缩；有的，撞在白玉栏杆上，迸溅出洁白的雨花儿；有的，落进黑黢黢的窨井，了无生息。人生天地间，各有各的宿命，过好当下，即是法则。
　　 一片黄叶落在窗台，豆大的雨点落上去，水花四射，黄叶滋润开来。推开窗子，捏在指间，凉凉的；放在掌心，摩挲，有些粗糙，没有了春叶的润腻，没有了夏叶的丰腴。仔细端详，她消瘦了脸颊，瘦削了面庞，留下的，就是那清晰的筋骨。那筋骨上，还有着一丝又一丝的牵挂。你牵挂什么呢？
　　 我的爹娘，说含辛茹苦一点都不为过。爹娘也曾像春天嫩黄的树叶一般，在明媚的春光中，做着蝴蝶般的梦，也曾想翩翩起舞。可是，生活的绳索，将他们牢牢拴在了艰难困苦的枝头，不再有半步的迁移，再也没有可能飞跃高高的山冈，看看那边的风景。贫苦的生活，就像贫瘠的土地，得不到充足的养分，却被生活的洪流侵蚀了本就可怜的泥土。
　　 每天，一毛钱；每年，没有钱。年头，说，今年挤出两个钱，给孩子买件衣服；年中，说，下步攒下两个钱，给闺女准备嫁妆；年尾，说，明年抠出两个钱，给儿子准备盖房的材料……母亲至今很爱美，可是在她最需要美丽的时候，却将买雪花膏的钱，买成了一包包的牙粉，娘说：“我的牙没保护好，你们不能再受我的苦。”
　　 我的爹娘没有给我富裕的幼年，没有给我安闲的少年，没有给我尊贵的青年，但是，爹娘给了我健康的身体，向上的灵魂，给了我做人的规范。这些，足够了。给予了你生命，哺育了你的生命，呵护着你的生命，牵挂着你的生命……你还不满足吗？自从你离开了爹娘的怀抱，你抱过爹娘吗？看过一张照片，儿子蹲在候车厅，怀里抱着垂老的父亲——不能给爹丰厚的生活，那就给一个温暖的怀抱吧。你给了吗？
　　 我很为我当初的选择骄傲，回到了父母的身边。虽然没有给父母太多物质的享受，但是，起码，每周都能回到父母的身边拉拉家常，吃顿团圆饭，或是陪父母睡一晚上。我知道，自己做得很不够。因为，每次离开父母的时候，爹娘都挪动着不太灵活的身体站在门口，风雨不误，从无例外，就想起了那句话“父母在不远行”，心中一阵酸楚。
　　 儿女的燕窝鱼翅未必能温暖老人的心，儿女的陪伴呵护却能让老人心里充满阳光。没有风的时候，树叶是静静地落下，没有喧嚣，没有索要，干干净净，不带走一丝一毫，只留下了疲惫的身影。没有子女在身边的时候，父母是孤单的，是寂寞的。一句“我跟你爸挺好的，你在外面不容易，照顾好自己”，你知道有多少泪水簌簌而下？你知道握着话筒的手是颤抖的吗？
　　 一股浓烟升起，那是树叶化作了灵魂在飘扬。她们想去亲近树枝，想去拥抱枝头，舍不得离开枝头，那曾经的家。立在枝头的时候，他们跳着带绳索的舞蹈，吸吮着阳光雨露，抗击着霜剑风刃；落下枝头的时候，他们吟唱着带牵挂的歌谣，忍受着痛苦诀别，忍耐着仓惶凄凉。每次回家的时候，白发苍苍的爹娘，总是让我泪流两行。
　　 一阵风来，一阵雨来，青烟霎时了无，委顿在地上的，是黑黑的灰烬，在雨水的冲刷下，漫流，浸润，那是一种回归，更是一声叹息。就是这样，落下的叶子，连做梦的机会都没有了。慈爱的爹娘，拖动着渐行渐老的身体，一天又一天牵挂着远在天边的，关注着近在眼前的。每次回家，爹娘都要搜肠刮肚，想了又想：“给儿子点儿啥呢？给闺女些大葱，还是花生？”
　　 猛然，想到了自己。从来没想到“年过半百不称意，明日看云还杖藜”会发生在自己身上。虽然“杖藜”还无需，但是“予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知”，不免生出几分感慨。父母老了，我也不小了……正因为我不小了，才真正懂得了爹娘。
　　 又一片树叶落下，又一只疲惫的蝴蝶落下，落在了一个学生的肩头。他随手捏在手中，端详了一会儿，又高高举起，面对着太阳，他在想什么呢？