又一次被世界名曲《加州旅馆》击中，在这个沉静的夜。
　　 屋外，雪无声地下着。四野雅净，素素白白的雪花，从天际一直迤逦到窗前。《加州旅馆》优美的旋律像窗外那轻盈的精灵在粉红的空间里氤氲，飘飘袅袅。一开场，吉他的旋律就定下了孤独、寂寥的基调。三声行云流水般的下滑音，轻盈地掠过心湖，惊起圈圈涟漪。随后而来的是越来越昂扬，越来越急促激越的单弦弹挑声，声声拨动心弦，弹拨得心弦一丝丝颤栗。手鼓响起来了，手鼓节奏明快，起承转合收放自如，张驰有度。十五六秒后，手鼓的粗狂浑厚与吉他的婉转清脆编结成一条清丽明亮的飘带，在月影下闪着光洁清冷的光，在你的面前蜿蜒地舒展、抖动……清雅流畅的旋律，把乐境经纬撑得阔大，薄如蝉翼却仍很丰润。当我还沉浸在这巧不可阶的前奏旋律中无力回转时，主唱沧桑的声音响起。随着主唱低沉的诉说，我的眼前浮现出这样的画面：黄昏时分，天边残阳如血，美国西部广阔无人的公路上，一个孤独的男人开着一辆破旧的汽车飞驰而来，他在一家汽车旅馆停下来……歌曲停了，我被《加州旅馆》蕴含的悠远意境与悲悯情怀深深打动，迷醉其中，嗟叹不已。
　　 经典名曲是一个时代留于后人的最佳念想和纪念品。这些承载着整个时代宠爱的曲子或清丽脱俗，或旋律悠长，或意境深邃，或歌词锐利直抵人心而不可方物。一个时代的流光溢彩是需要假以它们各具神韵的特色来成全的，而在这其中，《加州旅馆》堪称是摄人魂魄的点睛之笔。
　　 《加州旅馆》是美国著名乡村摇滚乐队老鹰乐队的歌曲，发行于1977年。《加州旅馆》自面世以来就饱受诟病，但这丝毫不足以阻挡它以经典的吉他旋律，寥寥数语便穷尽美国70年代社会状况的歌词内容，感人心弦的悲世情怀而风靡全球。
　　 《加州旅馆》之所以引人注目，我想，或许是因为它契合了人们孤独而迷茫的心境吧。迄今为止，没有任何人敢夸口说自己对《加州旅馆》的理解是正解版本。加州旅馆到底指的是什么，是实物还是象征，这个问题在老鹰迷中也是没有定论的，见仁见智，正所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。在我看来，加州旅馆就是那个远离尘世喧嚣，可以恣意安放心灵的地方。
　　 阡陌红尘中，利益的纷争，物欲、金钱的绑架，使得良知、道德塌方、沦陷，伟岸掩饰着内心的卑微，热情粉饰着品行的贪婪，越来越多的人穿上了厚厚的铠甲，戴上了沉重的面具，人人成了铜墙铁壁，人与人之间壁立森严。孰不知，在那密不透风的“套子”里装载着多少颗透明、良善，而又热忱的灵魂！这样的灵魂被包裹得水泄不通，时间愈久，是愈会压力暴胀而逼于临界点的，因而是迫切需要寻找一个宣泄的渠口作为心灵流放之所的。正因如此，人们才说，每个人的心中都有一所加州旅馆。在这旅馆里，你可以放浪形骸地笑，可以肆无忌惮地哭，可以恣意妄为地闹，可以沉思冥想地静坐……在这里，你卸下了一切防御和伪装，脱离了尘世的种种牵绊和负累，你一层层剥掉自己，还原了本真，重新认识了自我，心灵因收获了亘古未有的轻松和快乐而变成了一枚轻盈的羽毛，轻飘飘地在空中飞翔。加州旅馆，它可以是寂寥广阔，山舞银蛇，一尾枯草冒雪倔强挺立的边塞荒野；可以是白墙黛瓦，小巷逶迤，路面湿润的“乌镇”古街；可以是流水潺潺，鸟语婉转，阳光透过葱绿的树叶在鹅卵石上斑驳的幽谷深涧；也可以是几房茅屋，几截矮墙，狗儿撒欢，小鸡嬉闹，花擎篱笆的乡下老屋……总之，这加州旅馆，是你理想的伊甸园，是你梦寐以求的心灵故乡。
　　 人们说，每个人的心中都有一所加州旅馆。亲，你的加州旅馆，在哪儿？
　　
　　 写于2015年12月30日夜