伟大的历史学家司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”生命拿泰山作比较，泰山只是一种标志，却显示了它在人们心中的地位。从“神话传说”到“帝王封禅”，从“有眼不识泰山”到“泰山北斗”，从“泰山压顶不弯腰”到“安全责任重于泰山”，从“稳如泰山”再到“国泰民安”。泰山，作为“五大名山”之首，早已成为中华文化的一种符号，融入了华夏民族的血脉中。
　　 泰山巍峨，五岳独尊。圣人孔子曰：“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，诗人杜甫曰：“会当凌绝顶，一览众山小”。孔子登临处，遗址就在泰山的脚下。诗人写《望岳》，据说只是遥望和想象而已，并未真的登过。我乃一介草民，却赶上了如今这大好的时代，我曾三次登过泰山，三次都成功地登顶。我是幸运的，也是幸福的！
　　 泰山的巉岩、瀑流、松柏、石刻、云海和日出，都给我留下了特别美好的回忆，但要说印象最深、感受最大的，我觉得应该说还是泰山那层层叠叠、高高低低的石阶。走在盘旋的山道上，石阶就在脚下，在身边，也在头顶；在近处，在远处，也在遥望之中。正是泰山这层层的石阶，不仅让我感受到了自然的雄伟与壮观，更让我体会到了人类创造的伟大与神奇！
　　 登泰山，看日出。“日出”本是自然界的一种奇观，也是人世间的一种大美；“看日出”则是人们欣赏美、追求美的一种高雅享受。由于泰山所处的独特的地理位置，“登泰山看日出”始终是游人心目中最激动而又最神圣的一件事。一个“登”字，就把人的脚跟与泰山的石阶紧紧连在了一起。这是脚与石的亲密接触，也是人与自然零距离的靠近。
　　 说来惭愧，我虽然三次登上了泰山，但如果有人问我，泰山的石阶从何时有？我真的感到茫然；如果有人问我：泰山的石阶到底有多少？我确实也不知道。或许有人会说，登山只是个过程，并不是真正的目的。要说也是的，这姑且可以看作一个“台阶”下。初登泰山时，人们的兴趣正浓，心劲正足，眼一直向着高处，心一直想着高处，谁还会顾得了脚下的这石阶。
　　 前方的转弯处，七八蹬子石阶，逼仄得就像家庭小楼里的楼梯。爬上一个山坡，宽大的石阶犹如万里长城上的台阶。山峰连绵，山路弯弯，石阶断断续续。攀爬泰山，一路上看怪石嶙峋、云雾缭绕，听瀑流哗哗、松涛阵阵。移步换景，泰山到处都是一幅画；前瞻后顾，泰山到处都如一首诗。
　　 走着走着，随着山势的升高，石阶变得越来越紧凑，走不了几步，就是一串石阶。慢慢地就会发现，石阶好像杂技表演一般，故意在眼前晃动着，层层地叠加起来。说着说着，在这些台阶的面前，有些人已经开始弯下腰来，有的人已经感到小腿发酸。再登过一段，许多人便开始喘气了，细汗也偷偷地爬上了鼻尖。
　　 可石阶始终是静悄悄地，它们手挽着手、肩扛着肩，簇拥着，铺展着。那红红的石头，虽然经历了岁月的风雨、无数人的践踏，但它们依然不改坚硬倔强的本性，当年的坎坷和凸凹依稀可见。清风明月来相伴，阳光雨露随流年。这千年的磐石，一旦化作了登天的阶梯，就会坚守着岗位，不在乎山路的曲折与蜿蜒，也不在乎是山脚、山腰还是峰巅，不分地位高下，目标总是向前。
　　 向前、向前，还是向前，山路仍在盘旋着。有路就有石阶，而且愈高愈陡愈险，石阶愈挫愈勇、一往无前。身后的石阶是烘托，也是激励；胸前的石阶，是无声的召唤，也是无情的考验。奋力地登上去，心中就会生出一种成功的自豪感。咬咬牙，战胜自我，超越自我，一蹬子一蹬子的石阶，是较量，是拼搏，也是鏖战！
　　 边登着边看这对面的山，藤萝绿树，云雾缭绕，溪水仍在哗哗地作响，听小鸟歌唱，虽不见鸟影，但声音却是那么清脆婉转，心胸一下子开阔了许多，眼睛也明亮了许多。用脚使劲地踢一踢那坚硬的石阶，麻麻的，木木的，可它默无声息，那份淡然，那份坚定，重新让我燃起征服的欲望。抬头向上看，一道道的石阶就好像在翘首等待；回望身后，走过的路，那暗红色的石阶，恰如一条铺出的红地毯……
　　 记得大诗人李白在《梦游天姥吟留别》中写道：“脚着谢公屐，身登青云梯。”谢公屐，是南朝宋人谢灵运登山时所穿的一种木鞋。据说，这种鞋底上安有两个木齿，上山时去其前齿，下山时去其后齿，鞋齿儿和山坡始终让脚保持着平稳的角度。从一定意义上来说，这种“谢公屐”，倒有些像石阶一样，只是石阶是固定的，鞋齿儿则可以来回地换；这青云梯，是说青云缭绕中山势的陡峻，登山的感觉如升天一般。登泰山，山如壁立，石阶高陡，到最后迈过去，都是气喘吁吁、大汗淋漓的。
　　 我没有当年谢公的灵巧，也没有大诗人李白的浪漫，但我觉得登泰山，有了这层层的石阶一路相伴，勇气似乎变得更加坚定，根本无需再穿上什么“谢公屐”。溪流潺潺，云烟袅袅，泰山石阶真的如青云梯一般。我们登泰山看日出，体会到自然的伟大，更体会到人类的伟大！这绵延的石阶，每一阶都书写着人类劳动和创造的伟大！
　　 山路仍在延伸，石阶仍在继续。到了升仙坊，考验人的时候真的到了。迈前脚，拖后脚，一步一个石阶，总算走完了“慢十八盘”。千辛万苦都尝过，也不知道踏了多少道石阶，可放眼望去，前面的石阶，阶阶更加紧密，节奏更加急促，真的如一架竖起的长梯，给人的感觉就好像歌曲中一段极为高亢的音符。正前方隐隐约约地可以看到有一道山门，听人说，这里便是所谓的“紧十八盘”，那道门就是“南天门”。天门大开，喜悦自来，可看着这陡峻的石阶，有人开始买登山的拐杖了。
　　 山势陡峻，石阶明显变得又高又窄，几乎放不下脚，只好侧着半个身子。人们前后相随亦步亦趋，每走一步，每登一阶，都像是在走高跳步，膝盖抬得老高。据当地人讲，关于“十八盘”，有“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”的说法。三个十八盘，不足一公里，垂直高度就达四百多米。特别是这“紧十八”，正处在通往“南天门”的谷口，巨石悬空，石阶陡急，犹如云梯倒挂。
　　 据东汉应劭的《泰山封禅仪记》记载：此处“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟，前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”明人祁承赋的《十八盘》一诗中也写道：“拔地五千丈，冲霄十八盘。径从穷处见，天向隙中观。重累行如画，孤悬峻若竿。生平饶胜具，此日骨犹寒。”
　　 记得第一次游泰山登到此时，见前方一五十来岁的中年人，可能有些体力不济，在半途中刚想坐下休息，不慎手中的拐棍滑落，顺着石阶滚了下来。我看他一副无奈的样子，便喘着粗气弯腰捡起给他捎了过去。赠人玫瑰，手有余香，帮人如帮己，捎带的过程我也得了拐棍的福。没想到“狭路相逢”，还有这般奇缘。我们相互鼓励着向上攀登，走一段就靠边休息一会儿。一路上，我们休息了三四次，最终，一起登上了南天门。
　　 靠着南天门，遥望长天一色、群峰苍翠。造化钟神秀，无限风光于险峰。走过天街，向上攀登，可直达玉皇顶，大山似乎在昭示我们，艰难险阻才是通往胜景的必经之路。一部《西游记》，唐僧师徒四人经历了九九八十一难，最后才取得了真经。“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”只有脚踏实地走过一层层石阶，才能登高望远。我想如果没有这层现错出、重重叠叠的泰山石阶，人们又怎能领略到泰山极顶那段灿烂与辉煌？
　　 大山是自然之子，石头是大山的骨骼，石阶就是大山的年轮。泰山巍峨矗立、气宇轩昂。如果说“玉皇顶”是泰山高昂不屈的“头颅”，流动的溪水是“动脉”，那弯弯的山道和层层的石阶就构成了泰山的“静脉”。山道曲曲折折，大山敞开了胸怀，把山道纳入怀中，哪怕在自己的肌肤上划出条条伤痕，也要让登山人用来搁脚，留出一条路来。
　　 泰山大肚能容，满目春风，来者不拒，来者都是客。那红红的石阶，便是泰山迎宾的“红地毯”。春夏秋冬，风雨霜雪，苍茫的岁月里，有多少人从四面八方赶来，蹦着跳着，说着笑着，哼着嗨着，从这里走过。有帝王将相、才子佳人、达官贵人、百姓草民，有观景游玩的，有祈福消灾的，有慕名而来的，也有耀武扬威的。泰山一向是豁达大度、一视同仁的。
　　 扪心自问，每次登山，我虽然费劲了九牛二虎之力迈过了一道道石阶，最终到达了山顶，但真的还从来没有思考过这石阶的来历。可仔细想想，这大山深处的石阶，这峭壁绝岩上的石阶，攀爬起来如此的艰难，试想当年修建这些石阶又该是多么的不容易呀！
　　 一把锤子，一根钢钎，一蹬子石阶，需要多少工时，有谁知晓？日落星起，风雨晨昏，饿了渴了，吃点喝点，累了病了躺会儿还接着干，那“叮叮当当”的声音，始终未断，传遍山谷，响彻云端！虎口震烂了，钢钎磨秃了，用鲜血铸造了一层层的台阶，用生命延续着一条长长的山道。从某种意义上来说，一条山道，就是一部长长的历史。泰山上那三个“十八盘”，有多少层石阶，就该有多少篇感天动地的人物传！
　　 泰山，古老的泰山，它是希望和吉祥的象征，它不但有历代帝王封神祭祀的遗迹，也有无数文人不朽的名篇。壁画、彩塑，乃稀世之珍品；石刻、碑碣，集中国书法艺术之大成；古遗址、古建筑群，更是随处可见。一条条山道，记录着一串串传说；一道道石阶上，留下了难以计数的遗迹。五岳独尊，一啸天门。“岳父”一词，丰富了中华语言；“泰山之力”，至今还演绎着昨天的故事！
　　 怀着对泰山石阶的崇拜与好奇，我上网查阅了相关资料。泰山十八盘，是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1827级，其中从升仙坊到南天门为“紧十八盘”，两山陡立，“飞龙”“翔凤”，岩岭相对。中间为石壁谷，狭窄之处，人称“一线天”，仰视天门，盘路陡绝。盘山石阶，好似云梯倒挂。泰山之雄伟壮美，尽在这“十八盘”之中。翻越“十八盘”，跋涉于山谷中，脚踏着一道道石阶，真是有苦也有乐，但我更多的是沉思、是景仰！
　　 早年在老家，我就曾看到桥头或对着路口的墙壁上往往立着一块不高的石碑，石碑的上方写着“泰山石敢当”五个大字，人们都说是用来辟邪的，可多年的生活告诉我：一个“敢”字，是勇气，是霸气，也是豪气！一个“当”字，是责任，是担当，也是一种精神！每个人都要做一块“泰山石”，担当起历史的重任，抵挡住歪风邪气！
　　 有人说，对于弱者来讲，困难就是一块“绊脚石”，挡住了前行的路；但对于强者来说，困难则是一块“垫脚石”，它会助你成功。生活中做一个强者，那一道道如“泰山石阶”般的困难，就会成为你脚下的“垫脚石”。我非常喜欢《西游记》的主题曲，尤其是闫肃老先生作的那句词：“敢问路在何方？路在脚下。”
　　 踏平坎坷成大道，迎来日出，送走晚霞。夕阳几度红，青山依旧在。巍巍的泰山，从苍茫辽远的历史中走来，岁月沧桑，它已经成了中华灿烂文明史中的一部不朽的经典之作。我想说，那镌刻在悬崖绝壁上的层层石阶，就是这部经典之作打开的一张张书页。历史仍在继续，经典常读常新。你看，那山谷中拉起的索道、一台台的缆车和游人身下的座椅，不就是泰山长了翅膀、会飞的“石阶”吗？
　　 泰山就是一部卷帙浩繁的大书，喜爱它，就从这石阶读起吧！