(一)
　　 村西北的墓地，集中了村子里十几辈人了。四周砌了围墙，立了栏杆，柏树葱葱，菊花朵朵，不亚于市里费用昂贵的公墓。
　　 近些年，陆陆续续，旧坟头前竖起了一块块式样不一、价钱不等的新碑，让人们渐渐对过往的烟云又有了些明晰或者模糊的回忆。但有一大两小错开安置的坟头一直没有竖碑。
　　 这三座坟在村民眼中是忽略不了的，在村民心中是磨灭不了的。每年清明节，大家给自家长辈扫完墓之后，都会给这两座坟除除草，填填土，因而，这三座坟也就格外大。有人还放一把鲜花，燃烧一叠纸钱。更有人发现，近些年来，不知是谁每年都送来酒菜，燃一大把香火，这可不是一般人能做出来的。
　　 从村子到墓地有十几里的山路，以往，坑坑洼洼，曲曲折折，人们走一趟很是不容易。应该是十多年前，村委会收到从云南寄过来的一笔巨款，留言上是这样说的：“这笔款，只能用于村中大街小巷的水泥路和通往墓地的路，如果有剩余，就把墓地修一修。”
　　 直到这项工程圆满完工，村委会也没查出是谁捐的款子，久而久之，人们也就淡忘了，但修的路可以说再有十年也坏不了，那是全村人用心修的。大家有一个共识，不能对不起捐款的人。
　　 那座大坟里，安眠的是村里第一任女书记王桂兰和她的丈夫。王桂兰在一次与还乡团的战斗中，为了掩护乡亲们，不幸牺牲。她的丈夫刘木匠在淮海战役中出民工，积劳成疾，回家第二天就离开了人世。
　　 本来，二人应该由政府竖碑的，但刘木匠临死前留言：“我俩的碑一定让两个儿子竖，我不相信两个儿子都失踪了。”
　　 大儿子文成，参加了八路，立了几次功之后，忽然就失踪了，直到两位老人去世，也音信皆无。
　　 小儿子文龙，十三岁跟父亲学木匠活，十五岁就能独当一面了。文龙对木匠活到了痴迷的程度，技艺精湛得让人吃惊。村里人都说，文龙是个百年不遇的材料，绝对不能糟蹋了，说不定就是我们村的鲁班啊。文龙从不张扬，每做一件东西，都要人家挑出点儿毛病。挑出毛病，他就请人家的客。
　　 有个酒鬼为了喝顿酒，就隔三差五在文龙的木匠铺里转悠，左一个毛病右一个不行，让文龙请了好多酒。终于有一天，酒鬼端量了半天，无奈地说：“刘文龙，你是不是让我喝酒喝怕了，一点毛病也不留？”
　　 文龙说：“今晚上，我还请你。以后啊，只要想喝酒了，就来。挑出毛病，四个菜，挑不出，一个菜。”
　　 八年抗战，终于熬过来了。乡亲们都做着美好的梦，刚分到手里的土地已经整得差不多了，来年一定有个好收成。不成想，内战爆发了，还乡团来了。村支书王桂兰一边组织民兵对抗还乡团的袭扰，一边号召青年参军。
　　 按照政策，大儿子已经参军，小儿子完全可以不去，文龙一心只想做现代鲁班，根本就没有参军的打算。但作为书记，王桂兰给文龙报了名，强迫儿子参军：“你哥哥为什么失踪我们不清楚，但至少我们知道，咱家里少了个扛枪打仗的，当兵的都有爹娘，独子当兵的也不少，为什么我的儿子就能例外？”
　　 文龙恨母亲的无情：“你为了你的面子，为了你的任务，连亲生儿子都不管，既然你无情，我也无义了。”举起锋利的斧头，将刚做好的饭桌，一劈两半，恨恨地喊道：“我死也不回来了。”说完，头也不回地走了。
　　 他哪里知道，身后的母亲已经哭倒在地，三天三夜才醒过来。在抵抗还乡团战斗中身负重伤的桂兰，生命最后一刻，只喊出四个字——“文龙，我儿……”
　　 那两座小坟，是刘木匠在临死前让堂哥挖了两个坑，一个埋了大儿子文成的衣冠，一个埋了小儿子文龙的木匠工具，说：“带上吧，到那头，遇上文成，别让他冻着了；遇上文龙，让他继续当木匠吧……”
　　 当村民们将刘木匠跟桂兰合葬的时候，一声声的叹息；当把两座小坟堆起来的时候，再也忍不住，嚎啕大哭……天，突然暗下来，一阵狂风，落下三分钟的雨，然后，一道彩虹飞在西北方向……
　　 （二）
　　 今年的清明节，天气与以往不同，没有风，没有雨，只有阴阴的云压在头顶。到墓地扫墓的村民们发现，那三座坟前面，放着三块崭新的石碑。一块大的刻着“先考刘振云”、先妣王桂兰之墓”，两只小的刻着“先伯刘文成之墓”“先考刘文龙之墓”。旁边站着一位老者，鹤发童颜，精神矍铄，有点儿像电视剧里的神仙。另外三个年龄不等的，应该是晚辈，正在修整着坟前的荒草。
　　 村民们虽然不知道是谁，但看到是给这三座坟竖碑，都赶过来帮忙。那位白发老者，拍着正在忙活的人群中的一个老头儿的肩膀：“明顺哥，你好啊。”
　　 被叫做明顺的老头儿抬头看了看，皱了皱眉：“你……是……”
　　 老者笑了笑，做了个很特别的动作——孙猴瞭望：“想起来了吧？”
　　 “啊，你是文龙？”老头扔了铁锨，抱住文龙就哭，“老弟啊，你都到哪儿去了？这么多年啊，你爹娘挂念，我们也挂念啊。”
　　 众人一听，都停下了手里的活儿，傻傻地看着，半张着嘴巴。
　　 原来，刘文龙参军之后，第一场仗就被炮弹震蒙了，又被泥土掩盖。等他醒来爬出泥土的时候，战斗已经结束了，部队也没了踪影。更可怕的是，记不起以前的事儿了，能证明自己身份的只有衣服上的番号，可是也烧没了。后来被兄弟部队收编，因记不起自己的名字，就随便说了个名字，重新登记。
　　 然后一直往南打，刘邓大军横扫大西南的时候，文龙伤了一只眼，部队让他退役，可是他不知道是哪里的人，就在当地落了户，娶了妻，生了子。
　　 明顺擦着流个不停的眼泪，鼻涕都出来了：“唉，咱哥们几个就剩下咱俩啦，我呀，这几年每年送走一个。我想啊，我走谁送啊？你看，你回来了，那你就等着送我吧。”
　　 “我看你的身板比我的硬朗，说不定你送我呢。”
　　 大伙儿一边唠着一边继续手中的活儿，很快，那块大碑就竖起来了。年轻人把祭品摆好，文龙跪下，燃了一把香，叩了三个头，老泪纵横：“爹，妈，文龙不孝，没能给二老送终，儿在这里赔罪了。”
　　 文龙第三个头磕下去以后，一直没有起来，只听得一阵阵撕心裂肺的哭泣。那哭声，没有嚎啕，没有哀鸣，那是泣不成声，那是哽咽凝噎。也许只有经历过生死离别，经历过半世沧桑的人才会有的吧？
　　 明顺蹲在文龙身边，他知道，不让文龙哭是不可能的，只有哭得彻底才能宣泄这么多年的苦楚，他不相信文龙是个忘恩负义的不孝子。看哭的差不多了，明顺拍拍文龙的肩膀：“老弟啊，大叔大婶肯定都听到了，这么多年了，早就原谅你了。你能回来，什么都结了。起来吧。”
　　 明顺把文龙拉起来，老哥俩就坐在旁边，一边看着大伙儿继续竖两块小碑，一边唠嗑。
　　 “我说文龙啊，你没死，还竖什么碑呢？那坟头也该刨了吧？”明顺目光落在那块碑上，有些疑惑。
　　 “竖吧，早晚的事儿，再说那是我爹的意思，就算我提前去陪爹妈了。”文龙满脸的凄怆，泪痕未干。
　　 文龙在云南落户之后，转业在地方工作，忘记了以往的一切，唯独没有丢掉木匠手艺。改革开放之后，文龙下海经商，办起了家具厂，成为当地首屈一指的企业。
　　 “这么说，那笔捐款是你的？”明顺忽有所悟。
　　 文龙回家的念头一直没断，可惜人海茫茫，那里是自己的家呢？当兵之后，口音变得南腔北调，根本就没了地方特点。后来，孩子一大群，日过得也不咋样。再后来，生活好了，厂子又忙起来了，慢慢地，回家的念头就淡了。
　　 十年前，文龙的厂子里来了两个乳山人，他们两个对话时，浓重的口音，文龙很熟悉，脑袋里忽然像是裂开了一道缝，然后慢慢扩大，终于，恢复了记忆，想起了自己的家乡，想起了爹娘……跟两位老乡一打听，文龙心中无限的悲凉……
　　 两位老乡激动地抱着文龙说：“哎呀，你家的故事我们都知道，都以为你早就不在了呢！我马上打电话，你村里有我亲戚。”
　　 文龙按下老乡的手，摇摇头：“不急，不急，我……唉……”
　　 文龙觉得自己这么多年不回家，连爹娘都没有送终，实在无颜见江东父老啊。跟老乡一番解释，商量，拜托老乡先不要把事情挑明，等水到渠成：“我得为村里出点力，才敢回家啊。”
　　 “唉，无论如何，你还是回来了，可你哥他……”明顺看着已经竖起来的石碑，叹了口气。
　　 “我哥啊，恐怕永远也说不清了……”
　　 文龙想方设法打听，终于知道了哥哥文成在多次作战中智勇双全，又是读过中学，有文化，就被党组织选拔训练之后到江南做地下工作去了，在部队里说是失踪了。
　　 解放后，刘文成就真的失踪了，没有一个人提起过。经过多方查找，只有一个可能，就是被派往台湾，在那次大清洗中牺牲了。可是，没有人能证明。
　　 “老天不长眼哪，”明顺很激动，“大叔大婶内心受着多大的痛苦啊？”
　　 “无名烈士多着呢，”文龙摇摇头，“我哥那样做地下工作的，解放后受委屈，甚至被误判有罪的也是不少啊，历史是一本糊涂账。”
　　 当三座石碑竖起来后，刚刚烧完纸钱，天色突然暗下来，洒下一阵大雨，三分钟后，一道彩虹悬在天空……