范教授的老母亲已到耄耋之年，老太太身材娇小，气度平和，白净的脸上除了皱纹没有其它瑕疵，皮肤菲薄近乎透明，能看得见皮肤下面的血管。天气好的时候，她会来校园里走动走动，在教学楼实验室中间的林荫道上，走着这样一位老太太，简直就像一件古董级瓷器。有一天晨练的时候，我偶然说到这种感觉，跟老太太住邻居的张莹却不以为然，她说老太太有八十多岁了吧？怕是活得糊涂了，说起话来经常有鬼魂出没，老太太是在神界和人间来回穿梭。她说跟老太太说话你得费一点精神，不然你就跟不上趟儿，闹不清楚她什么时候翱翔在神界，什么时候又回落到凡间。
　　 眼下是一个阳光很好的五月的上午，暖洋洋的带着一点提前进入中午味道，阳光一片一片地落在楼檐上、墙上、树上，闪闪发亮。我刚出了图书馆的大门，就看见那老太太往这边走来了，她穿着一件偏襟的蓝褂子，疙瘩扣一直扣到脖子底下，挨着冬青树篱慢慢地认真地走，手里拎着个小袋子，稀疏的白发在阳光里飘动，像鸟儿的羽毛一样。
　　 老太太拐过树篱，在一棵树下站住了。见她从袋子里取出个小铲子，慢慢地跪坐下去，在树根下挖起坑来。
　　 我跑过去，接过小铲帮她挖。
　　 才挖了几铲，老太太就说中了中了，挖够了。她从袋子里掏出两个小纸袋，放进坑里，让我埋上土。我看见那是院里发的灭鼠药，是昨晚后勤科的人挨门挨户送过来的，这老太太，怎么给埋了？
　　 它活它的，你活你的，你不害它的命，它也不会害了你的命。老太太说。
　　 你说的是老鼠吗？我问。
　　 老太太说，是啊，这世上的鼠都是同宗，别管是家鼠还是野地里的搬仓鼠，它们都是一拨的，像人一样，亲戚联着亲戚。你要是得罪了它们中的哪一个，做了孽，它的叔伯姨妈姑子舅子就会变幻成它的模样，来糟害你。
　　 那，你怎么能分出哪个是老鼠，哪个是它姑子舅子变的呢？
　　 变幻来的鼠，会掐算。老太太嘟囔一句，拿小袋子抹抹树底下的条凳，拉我坐下。
　　 那它是怎样掐算的呢？我忍住笑，尽量装出满脸真诚的样子问道。
　　 怎么掐算？哎呦，这么跟你说吧，公社化炼钢铁时候，也不知道那年的黄历上写了什么，偏偏出了那么多的怪事情。一阵风似的，家家的门框窗户棂都填进小高炉里烧了，铁锅铁勺都扔进小高炉里炼了，家家不开火，全村老少都上大食堂里吃饭。食堂管理员是书记他舅子，那人心术不好，把粮食偷着拉回家去，也换酒喝也倒卖，让大家伙儿一天三顿净喝稀糊汤，稀糊汤还不管饱，一人给舀一勺子，饿死好几个人啊。忽然有一天，那舅子喝完酒睡到半夜一口气上不来，憋死了。装殓的时候他媳妇看出来，有一只老鼠钻进他气管里去了，老鼠的身子是钻进去了，尾巴尖还含在死人的嘴巴里。那老鼠就是搬仓鼠变的，舅子做了亏心事把它给惊动了，要了他的命了。
　　 搬仓鼠怎么会变成老鼠了？我一时间忘了张莹说过的话，忘了我是跟一个在神俗两界来去自由的老太太交谈了。
　　 老太太长出了一口气说，村里接连埋了好几个饿死的人，打墓的时候挖断了它的洞，它一掐算，坏事是舅子做下的，就变成一只小老鼠，那黑夜找他来了。
　　 我忍住笑，一本正经地接着问她，怎么就一定是搬仓鼠变的呢？不兴是小老鼠跑错了地方，钻进舅子气管里去了？
　　 老太太似乎察觉了我的轻慢，不满地说：老鼠那傻家伙才不会掐算呢，它们见到人一般都绕着走，哪里还会往人跟前凑。
　　 那，那只会掐算的搬仓鼠，它还做了什么？
　　 还做了什么？我还是跟你说大食堂喝稀糊汤吧，那一碗糊汤稀得像小河淌水，等从食堂走回家，尿两泡尿就又饿了。我儿子饿得肚子咕咕响，我满屋里转上一圈，也没找到一丁点能吃的东西给他。我就说儿啊，别念书了，躺下睡吧，人是一盘磨，睡着不渴也不饿。儿子不听，从水缸舀一瓢凉水喝了，接着念书去了。
　　 我在炕上坐不踏实，就到后院去了。墙根那棵榆树打立春就结了苞，这两天刮春风，说不准会放开几片榆树叶。你猜怎么着？我得了宝贝了。就见树咔吧上挂着一个小包，天已经黑麻麻的，我在远处瞅不准，还以为是树上长的疤瘌呢。走到近前，才看出是个小布袋子，捏一捏，里边装的像是粮食。拿回屋一看，可不真是粮食？有豆子，高粱，还有苦荞和苞米，足足有一升多呢。
　　 是村里的谁接济你们娘两个的吧，我对老太太说。
　　 不是。老太太一口就否定了。那时侯家家都没有粮食了，再说，我跟谁也没有来往，我一个寡妇家，男人死了，你还到人跟前举头竖脸的，也不是那么回事儿。
　　 那会是谁给你送来的粮食？
　　 是搬仓鼠。
　　 你怎么知道是它呢？
　　 我拿眼睛一瞅就知道了，里边有沙子，石子，还有几个它的屎疙瘩。这样混着的粮食，除了搬仓鼠，还谁家能有？
　　 说到这里，老太太露出了笑容：那以后又送来过两回，这下可救了命了。我把粮食捡了，淘了，晾干，到黑夜拿出一点，舂成渣渣，给我儿熬一碗稠粥，让他吃了再睡。那是个饿死人的年月啊，多亏了这搬仓鼠，我儿好歹才没饿死。
　　 老太太还沉浸在她的笑容里，我却想起看过的一本杂志，里面有一篇介绍某个牌坊村的事，一个村子里七座牌坊竖着，想想真叫新奇。文中写了一个寡妇守节的故事，一个年轻的寡妇每到深夜便在地上撒出一百个铜钱，然后摸着黑一个一个找到捡起来，捡够一百个铜钱她才睡觉。文中那个寡妇是个有闲有产的富家女子，她是用撒钱的方式转移孤寂，娱乐自己，而眼前这老太太，她年纪轻轻守寡，是个没有生计来源的农妇，她可没有一百个铜钱来撒。她白天默默地劳作一天，到晚上摇动着纺车，静悄悄地陪伴着苦读的幼子，然后孤寂地度过一个又一个漫漫长夜。她转移孤寂的方式简单而自然：千百次地思量那只搬仓鼠，感激它活命的恩德，庆幸她的儿子没有饿死。
　　 我问老太太：那个时候，就没有人要娶了你吗？
　　 老太太从沉思中回过神来，说：有，那时候还年轻，人也不丑。我守的要是个闺女，也许就会再走一家。可我守的是个小子，是给范家顶门立户的人，就走不得了。唉，谁都有谁的天命，命数是不能改换的。
　　 怎么就走不得呢？
　　 我哪能拽着儿子到别人屋檐下受委屈，那多不好，等将来到了地下都没法子见人。
　　 我不想听她讲重男轻女的故事，我只想弄清楚搬仓鼠为什么会把粮食送给她，还送了三次，于是我问：老嫂子，那个搬仓鼠怎么会认识你呢？
　　 它是从我娘家那边来的，当然认识我了。
　　 它怎么又是你娘家那边来的？
　　 你刚才没听明白，那粮食里边有豆子，有苦荞，有高粱。我娘家那边是山里，土皮薄，从老辈子起就种这些东西。哪像范庄这边山外头，地是平板板的，地里净种苞米。山外边就是不一样，地连成片，你把眼睛望酸了也望不到边，天也远的无边无界没精打采，滑溜溜的连个鹰啊鹞子啊都挂不住。我们那边好多了，高高低低的有沟有梁，显得有精神气。一到秋后收拾完了，家家都把羊只撵到地里去，让它们捡捡秋，我家的羊也出去，我就在坡上看着羊。羊们一到地里就散开了，各寻各的食，我就往高处攀，站在崖上往四下里寻摸，找打野兔的，挖鼠粮的，哪儿有热闹往哪儿瞅。
　　 老太太说到这儿迟疑了，寻寻思思的待说不说，我问她：挖鼠粮？什么是挖鼠粮？
　　 老太太说，人们忙着收拾秋庄稼，搬仓鼠们也没闲着，它们也把粮食往洞里搬，预备着过冬。别看是个小鼠，可能搬了，有的洞里能掏出一升多粮食呢。我娘家西隔壁是爷孙俩，都是掏鼠粮的好手，孙子比他爷还能，他瞅瞅搬仓鼠的脚印，就能知道是公是母，找起洞来更是一找一个准。他那人心眼好，只掏粮食，从不伤鼠的命，碰见洞里有小鼠崽，连粮食也不掏了，好好地把洞给盖上。
　　 我问：你也跟着人家一块儿挖过鼠粮吗？
　　 她说：哪能啊，我们两家早几辈子就坐下仇了，为了地边界的事儿，我爷和他爷撕扯到一块过，还经了官府。到我爹他们那一辈，明着不干仗了，可两家大人们还是不说话，紧隔壁住着也像乌眼鸡一样，仇坐下了嘛。
　　 那你们小一辈人说话不？
　　 说话的，背着家大人偷着说话。
　　 老太太又迟疑了一下，然后说：我出门子那年，他家托媒人来提过亲，依他爷俩的想头，是想把老一辈的仇怨结了。我爹跟媒人说了一大堆臭话，一句好话也没给人家捎过去。唉，把人的心都伤烂了。为这事，就急慌慌地打发我出门子了。我那人跟媒人来家的时候，我是瞅过一眼的，一看就不像长久在阳世的人，他眼珠子是灰的，有点渗人。
　　 那你也嫁了？
　　 我们那时候嫁人，哪个不是懵着头嫁的？我爹应下人家了，我就得嫁。还能指望娘家养你一辈子，再给你扎个老姑娘坟吗？
　　 老太太跟我说起当姑娘时候的事，她的眼睛是亮的，脸上浮上一层淡淡的红，我觉得这和她年轻时候的美好回忆有关联。这些话的后面，一定有许多她没说出口的生动鲜活的细节，这些细节慰藉了老人孤寂苍凉的一生。
　　 那搬仓鼠，是他打发来的。老太太突兀地说。
　　 谁？谁打发来的？
　　 才说的，隔壁那家的孙子啊。他没伤小鼠崽的命，还给它留下粮食，那个小鼠崽长大以后当然能为他做事了。
　　 嗨嗨！我拍拍脖子上边的榆木疙瘩，木木的，不痛也不痒。我可真是傻得不透气了！想想看，一个情谊深重的笃实的庄稼汉，一个年轻月小的庄稼院的寡妇，我怎么就没往那上面想呢？
　　 于是我问她：你们俩之间，就没有？
　　 有什么？
　　 你知道我说的是什么意思。
　　 我知道什么？
　　 我问过你，就没有人要娶了你吗？他就没提出要娶了你吗？
　　 她笑了一下，眼睛盯着地说：没有，那是不能的，出门子以后我和他连一面都没见过。我爹那头就过不去。各人有各人的天命，不管是他，还是我，在阳世上转了一遭，能把老辈子的仇怨扯碎了，撇到沟里去了，我也就心安了。我知道他不会记恨我。
　　 我说：你们的事情要是放在现在，绝不会是这个结果。你看，还是现在的世道好吧？
　　 她说：现在的世道是好，寻思了一会儿她又说，我们那时候，也好。
　　 这老太太又雷了我一下。她大半辈子孤苦寂寞，情感深埋，像寒冰下流动的河水一样无奈。可是到了这般年纪，心中却依然珍藏着这一世上遇到过的好光阴，用全部的身心去感激生活。她信那只会掐算的搬仓鼠确有其鼠，她信搬仓鼠的故事对应着世上的一种奥秘。现在我也得相信那只搬仓鼠确实存在过了，因为它在老太太的心里，至少活了一个甲子，大约也是个古稀老鼠了。
　　 再看看老太太，她雷得我发呆之后早就退后一步，靠在椅背上打盹去了。洗的发白的蓝布衫裹着她干瘦的身子，白发柔细，袅袅飘动，仿佛微风随时会带她飘走。那张阅尽人世沧桑的脸稍稍低垂着，暖暖的阳光下，像细瓷器一般晶莹和光滑。