（一）古屋
　　 我的故乡是湖北的一个小乡村，那里环境幽美和谐，空气清新舒爽，较当下城市而言，算是相当不错。依山傍水，灵秀大气；炊烟袅袅，宁静祥和，便是对它的最真写照。
　　 小乡村，不算大，但我们可以玩的地方一点也不少，儿时的记忆基本源自它们。如可在交错通幽的阡陌山道玩游戏，摘野果；可在只能容三两人往来的小巷打水枪，捉迷藏；可在古老宗祠里天井下的空地上玩珠子，折纸鹤，叠小船；可在纯真时代小学里那块青青翠草地上摔跤，打球……点点滴滴推动并形成我的童年记忆。不管是山道小巷，还是宗祠草地，给我的印象都很深，但在我珍藏的记忆里，不断翻检，似乎有一种牵挂久久不能忘怀，那就是位于小巷里的一间古屋。
　　 我从小就生活在这座既没有青砖黛瓦，又没有雕龙画栋，只有两间矮矮的土坯房的地方，它便是我的根。古屋空间不大，但要放置谷米油盐，柴火木炭，以及一些零零碎碎的物件，因此必须精打细算，充分利用每一片空地，不能让它们闲置。靠里的一间做为卧室及放置一些杂物，靠大门的一间作为厨房与吃饭的场所，再堆积一些木柴，基本已物尽极用，屋内再无一丝活动空间。现在，早已不住那里，但它的印象却深深烙印在我的心里难以忘怀，它伴我渡过最艰苦的流金岁月，它承载我新生时最初的那眼柔情，它蕴藏着我最纯至真的那片光阴……
　　 几年前去看它的时候，它却是衰老脆弱了，显得不堪一击，远远没有儿时看到的坚强，牢固。摇摇欲坠的样子让陌生人惶恐不安。倾斜的土墙夹杂些许斑驳印记，门前的小片空地也尽是破石旧瓦，一根根杂草毫不留情地包裹它们，边上的漆黑泥土散发着一股恶浊腥臭的气息，让人难以置信这是曾经那个温馨温暖，宁静祥和的家。
　　 近段时间，得空请假回家，再去看它的时候，土墙已然崩塌，四面吹风，连瓦砾都不见几片，被草深深埋藏，几年前的那副模样也已成过眼云烟。虽然，它早已荒凉败落，满目荒草也掩盖了曾经的痕迹，但它的美好，它的温暖却被我永藏心底，分毫未减。
　　
　　 （二）荒地
　　 如若古屋是我童年的见证，那么荒地便是我少年的伙伴，除去上学时光，我的青春韶华大都在荒地上度过。
　　 荒地原本并不荒，以前土壤肥沃，环境开阔，水脉纵横，无论是白菜还是萝卜长势都很好，养得肥肥的，只不过在“打工热潮”的侵蚀下，人们都外出谋求财路，荒地无人打理才逐渐变得荒芜。
　　 荒地留给我最初的印象不是荒，而是面朝黄土背朝天的辛苦与满足。茫茫黄壤让人生畏又生喜。记得初中每次放暑假时，我乃至乡村的孩子们都并不能像城里人一样，可以四处游玩，放松情绪。这个时节，在乡村有很多成熟的农作物等着你去帮父母收割。其中，印象最深的便是收获红薯。一到红薯的收获期，吃过中饭，父亲就招呼我们弟兄几个，把板车装好，带上一捆麻布袋及一些绳索，就往地里赶。我在家里最小，所以享受vip待遇,可以坐舒服的板车。一路摇摇晃晃兴致不减，到了地里下车，拿上布袋绳索，开始把红薯从地底拔出来装袋里。满目的翠色茎叶包裹着一个个白胖胖，红嘟嘟的小子，清风一吹，本在烈日下低头干活的我们，顿时一阵舒爽，再看红薯不觉生起几分敬意。它不仅耐热耐苦，还默默滋养广大民众无丝毫怨言，这是多么高贵的品质啊。不像人类做一点牺牲就满嘴埋怨，满腹牢骚。想到这，也不觉得炎热，干活的劲头更足了。红薯不断被拔起，装袋，系上绳索，放置车上。烈日看到我们全心劳作不搭理它，无趣的也在旁边默默注视我们，丝毫不觉得自己已从长空的正中倾斜到了地平线一角。此时，车上堆积的全是装满红薯的布袋，高高的一看就知收获甚丰，父亲觉得差不多了，就招呼我们停下手上的活，吩咐我们不要落下东西，而后拉起车回家。这时，可不能像来时那样坐在上面，红薯太多太重，不能在为父亲增添压力，我们几个小孩就在后面帮着推，以减轻父亲的负重。虽累了一下午，但心里非常充实满足。
　　 现在，不干农活了，青地也随着岁月的流转逐渐荒芜，但在地里磨出的那种坚韧不拔，不埋怨的品质，却是永远难以割舍。
　　
　　 （三）老父
　　 古屋荒地虽在我的记忆海里留下不轻的分量，但它们始终是物，随着光阴的沉浮，生活的远离，这种惦念终究会转淡。人则不同，有“情”的牵连即使经过沧海桑田，也不一定会变味。
　　 在人情世界中，我印象最深的应是老父。
　　 父亲其实一点也不老，五十来岁，只是历尽生活的辛酸，脸上布满褶皱，使他看起来比同龄人苍老很多。父亲个头不高，留有短发；身材适中，常着灰衣；脾气温和，讷言憨厚；是一个典型农村人的形象。
　　 父亲让我最触动难忘的一件事，发生在我的中学时期。那时，因中考成绩不理想，父亲觉得我还小，心想总不能现在就让我外出去打工，所以决定让我去市里上中专。中专是一个不计分数的地方，也是所有中考不如意之人的天堂。就这样，我去市里开始新的一期学业，半个月才回家一趟，而这一趟实际就是回家要钱的，伙食费、书本费、这费、那费……每次回去我都忐忑不安。记得有一次，还没到放假回家的时间，学校要收新的费用，老师催的紧，同学也都交了，于是我把伙食费交上去了，然后打电话给父亲说明情况。当时，父亲沉默了会说：“不要急，等两天给你寄”。我听罢有些气恼，为什么要等两天呢？我都没钱吃饭了就不能快点吗？皮薄的我不满的找同学借钱吃饭，准备熬过这两天。当时，通话不是很方便，熬了两天的我想着父亲应该把钱打卡上了，就带着同学去银行，准备取钱吃饭、还同学。到了银行，把卡插进去一查，结果余额显示为零。尴尬的我在同学面前无地自容，心里别提多怨父亲了。同学比我大，是出过社会又回学校读书的，安慰我道，没事不要急，我还有钱吃饭，你家人可能是忘了，你打电话问问就好。我打电话回去气势汹汹质问父亲为什么没有按时把钱寄来时，父亲沉默良久，低沉的嗓音回荡耳边，再过两天肯定给你寄过去，你在那安心读书，不要急。我气愤的挂了电话，心里想着都饿肚子了能安心吗?于是又找同学借钱吃饭，两天后，钱终于到了，还给同学，心底一片轻松，怒气也逐渐消散。
　　 后来，在一次与大哥的谈话中，才知道父亲那时根本没钱，四处借四处碰壁，借了几天也没人肯借，后来还是在一个亲戚那借来的。我听了，心底满是羞愧，自己上学不用功，花钱还大手大脚，怎对得起父亲四处借钱时的低声下气呢？怎对得起父亲的殷殷期望呢？
　　 这件事虽已过去多年，但一直影响并激励着我。在人生低谷时想起，心底便充满力量。我不想看到满是皱纹的父亲低声下气，也不想看到父亲那失望的眼光，虽然我不够优秀，但起码不能再让父亲操心担忧了。现在，父亲鬓角也多了白发，皱纹比以前更多，但在我心里永远是位伟大可敬的父亲。