一
　　 初春的一个傍晚，散淡的阳光落在大街小巷的每一个角落，路旁的冬青树呈现出一种慵懒的美丽。驻足于小河的此岸，遥望着彼岸的那一片村落，一个诗意浓郁的地名马上从脑海里跳了出来：“桃花溪”，顿时有了一种前去寻访旧踪的念想。同伴很快明了我的心思，见我还在踌躇中，立刻拉上我的手说，别再犹豫了，我们现在走吧。
　　 桃花溪是我用铅笔寥寥勾勒出来的一幅速写，是我珍藏了许多年未曾褪色的一幅图画。
　　 我与同伴上了北门大桥，从这边往那边走去，十来分钟就到了那端，但见一度因拆迁不顺而几乎成为“断桥”的前方，如今已经铺成了一条大路伸向远方；大路两边是一片农田和菜地，阡陌小道，纵横交错。
　　 我们沿着河边一条凹凸不平的路慢慢走过去，折身转过去，便是一排溜的人家，多是木板房与砖石楼间杂，看上去高低参差，贫富悬殊。有几户人家老老少少正在门前忙碌着，扫门庭，挂灯笼，贴对联，言笑之间，不亦乐乎。
　　 毕竟刚从严冬过来，乍暖还寒，四处可见秃枝老藤，衰草枯杨。但见一小溪从河道分支出来，水面零零落落地漂着一些黄叶，是旧年的痕迹，尚未萌生新的生机。当我们行至溪边时，见到一位老人侧身站在连接桃花溪的石拱桥上，他身材魁梧，神色专注，正凝视着前方，若有所思，夕阳将他古铜色的脸染成紫红色。
　　 我们上前与老人招呼，老人回过头来，友好地与我们说起话来。从对话中得知，他今年年近七十，是本地桃花溪人，目前靠卖鱼为生，也种点柑橘和蔬菜，还养了一些鸡鸭。
　　 同伴好奇地问，这个地方为什么叫桃花溪呢？原来真有桃花林吗？
　　 老人说，以前这里是有一片桃花林的，溪流两岸都是，阳春三月，桃花盛开，红透了半边天呢，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿飞来飞去，气象万新，赏心悦目，等到三月末，桃花纷纷飘落，铺在小溪水面，溪水都被染红了，桃花溪因而得名。
　　
　　 二
　　 我们朝他手指的地方望去，只见一片葱绿。
　　 同伴问：“现在那些桃树呢？”
　　 老人说：“桃树都被砍掉了，现在种的是水杉与红豆杉。”他陪着我们走下桥，与我们边走边聊。
　　 同伴问：“这里有你自己的地吗？”
　　 老人说：“有几块是我的。”
　　 我马上问：“你现在也算是地主了吧？解放前你们这里有地主吗？你们家是不是地主？”
　　 他笑笑，说：“桃花溪有好几家地主，有一家父子解放后都被枪毙了。我们家幸好田不多，划成分时只是佃农。”
　　 我为他感到侥幸，说：“那确实是幸好，你们家不是地主在解放后省好多麻烦。你父亲解放后家里出身好，生活应该过得还不错吧？”
　　 老人一听眼里放光，说：“我父亲那时是个人物呢，他是县上的干部，当时都叫他‘肖区委’，相当于现在的副县长级别。”
　　 同伴问：“他身上应该有枪吧？”
　　 老人赶紧炫耀地说：“嗨，两把枪呢！”
　　 同伴羡慕道：“那可真神气啊，你父亲后来应该做大官了？”
　　 老人一听这话，蔫蔫地说：“没，他后来……被组织上处理了。”
　　 “啊？”我有点惊讶，问：“为什么呢？”
　　 同伴在一旁说：“一定犯错误了吧？”
　　 老人毫无遮掩地说：“他……他是犯了错误，与一个台属好上了，在那个时代那可了得，所以……”
　　 同伴饶有兴致地问：“那台属一定很漂亮吧？”
　　 老人说：“嗯，确实很漂亮，两条长辫子拖到屁股后面，甩来甩去的。一个有文化的女人，那时是一位小学教师，大家都叫她秦老师，我父亲确实很喜欢她。”
　　 我说：“难怪你父亲什么都不顾了，爱美人不爱官位啊。说起来秦老师当时也很可怜，丈夫去了台湾，自己等于守活寡，遇上你父亲，两个人惺惺惜惺，也是彼此的福气，爱就爱了呗，尽管道德上良心上说不过去，呵呵。”我想起了最近看过的一部反映福建寡妇村的电视《孽情》，那么多如花似玉的女子，竟然都傻傻地苦等了赴台丈夫四十年之久！
　　 老人并不介意也不生气，继续说他父亲的故事：“我父亲与台属生了一个女儿——我的妹妹。后来这事被我母亲知道了，她很气愤，坚决要求离婚。她虽然是个没文化的乡下女人，但人都是有尊严的。她接受不了自己的丈夫跟别的女人那样一回事。”
　　 我问：“那后来呢？你父母离婚了，你父亲与秦老师是不是结合了？”
　　 老人说：“后来嘛，后来我父亲受到处分，被送回到乡下，我父母又复婚了。
　　 同伴担心地问：“那位秦老师怎么办呢？另嫁人了吗？”
　　 老人摇摇头说：“秦老师后来不再结婚，她的女儿，我那个同父异母的妹妹去了北京，据说嫁了个军官，日子过得还不错的。”
　　 我在担心秦老师的命运，迫不及待地问：“那么，秦老师现在还健在吗？”
　　 老人说：“她前几年才去世，北京妹妹回来了，安葬好了她的母亲之后，还来见了我父亲一面，给了父亲一些钱。之后，她再也没与我父亲联系。”
　　 我关切地又问：“你母亲还健在吧？”
　　 老人沉默了一会，说：“母亲也是前几年去世的。”
　　 同伴问：“你父母以后的日子过得怎么样？有没有经常吵架吗？”
　　 老人肯定地说：“吵呢，经常吵的。那件事在我母亲心里留下了消不掉的痕迹。”
　　 我很想转身走回去看看老人的父亲，当我提出这个想法来时，老人惊讶地看着我，一脸迷茫。
　　 他问我：“你想去看看他吗？90多岁，现在脑子已经糊涂了，人也认不出，话也听不到。”看来，老人在婉拒我？我不好再坚持了。我在问我自己，为什么想去看看那位高寿老人呢？同伴见我陷入一种冥想中，也看着我，一脸纳闷。我知道他们都不理解我，我自己也解释不清楚到底为什么？或者是想见证一下岁月在一位老人身上留下的沧桑？或者是想认识一位在那个时代有着浪漫故事的人？是也不是。
　　 我和同伴与老人握握手，准备告辞，看了一眼他转身后高大的背影，便在暮色中踏上了返归的小路。恍惚之中，英俊高大、威武精神、腰中插了两把盒子枪的“肖区委”不停地在我眼前闪现，而他那位美丽活泼的秦老师也拖着两条长辫子笑吟吟地迎面走来。
　　 从桥那边走到桥这头时，听到什么地方传来一阵隐隐约约的歌声，寻找了一番，才看到一个瘸着腿走过来的老人抱着一个音乐盒子，正好是青年歌手胡夏在唱那首经缠绵伤感的《伤心童话》，虽然与我今天的感遇不甚吻合，但听起来却也声声入耳：请忘了爱好吗，爱情是伤心的童话，别思念他好吗，我听过太多无聊问答，大雨落，刷掉梦和泪光，我终于明白爱情没有真假……
　　
　　 三
　　 春雨连下了好几天，河水渐渐涨高了。那座连接城乡现代风格的白色大桥，从心理上感觉似乎低下去了好几公分。今天刚刚放晴，我挎上相机，与同伴漫步于此，忍不住还是迈开步子朝对面的桃花溪村走去。年前的寻访似乎还留下些许遗憾，企望再度邂逅那位老人以了却心中一段心愿。
　　 最近天气隐晦，只好蛰伏在家，桌上摊着一些书报，趁着年节短暂的闲适得以心无旁骛地翻阅浏览。《文艺报》上李春雷先生一篇文章说，“生活就在窗外，就在身边，最主要的是要有一颗海绵一样的心，去扎扎实实地走进生活的水里，去虔诚地体验深情寻觅，去静静地等待，才能够感受到原始的脉动，才能遇上真朋友，才能获取最重要的东西。”回想最近一段自觉的寻访活动，有意识地与众多普通人交谈，了解他们的生活状态以及他们欢悦、艰难、情绪与愿望等等，捕捉最原始的创作素材，正好契合了李先生的这段真切感受。
　　 桃花溪年后的喜庆色彩还留有明显的余韵，一户户农家小院门前，都贴上了大红喜庆对联，晒谷场上铺着一层烟花的残屑。正月里，是走亲访友的最佳时间，不少院落里聚着老老少少的人，主人与客人在亲切随意地交谈。有一户人家的庭院种有各种花草，生机盎然，气氛浓郁，主人很好客，看到我们走过，客气地招呼一声后，很高兴地邀请我们进屋，陪同去他的前院后院转转，我们趁机拍下些平日里难得看到的一些农用工具，如吹风箱、扮禾桶之类。两个活泼可爱的小女孩从房间里跑出来，在风中像两只漂亮的蝴蝶飞来飞去。
　　 在桃花溪那条两旁都是人家的水泥路上走着，见人见景有感觉了就随记拍照。淳朴热情的村民看我们这样，十分乐意地配合，有一位五十左右、眼睛有点残疾的农人主动走上前来与我们说话，我问了问他目前的一些生活情况，比如经济来源和家庭成员等等，他均很认真地一一回答，大概觉察到我们有点来头之后，问：“你们是哪里的？是不是报社记者呢？”我们不便细说，只好模糊地回答了几句之后，与之告辞继续前行。
　　 正走着，好像后面有人与我们打招呼，转身一看，原来是上次见到的那位肖姓老人。这可真是巧呢！老人紧走几步赶上我们，亲热地说：“你们过来玩了？上我家去坐坐吧。我刚刚进城给儿子帮了一天忙，他开了个批发店，这几天太忙了。”我们马上与他一起边走边聊，大约十来分钟后就到了他们家。
　　 老人的家从水泥路右侧的一条小路拐进去，院门有点低矮，走进去后却很开阔，青青葱葱的一片，令人眼前一亮，坪子里摆满了大大小小的花钵与泥盆，零零星星开了一些淡雅的花，名副其实的一个花圃，莫非他是做盆景生意的？参观完他的花花草草，老人带我们到他的房里，但见满屋子高高低低的木架上，摆满了大大小小、形状各异的根雕作品，谈不上太多的艺术设计，也谈不上精雕细琢，总体显得有些随意和粗糙。我情不自禁地叹道：“您老的生活真是过得滋润啊，难怪气色这样好！”
　　 同伴问老人：“您父亲住哪间房呢？我们想去看看老人家。”这次老人不再婉拒，忙带我们去旁边的一间小屋。一位年长的妇女蹲在院里的花圃里正给一丛叫不出名字的花剪枝，看我们过来了，笑容满面地问：“你们两位是哪里来的客人啊？快进屋坐坐，喝杯茶吧！”
　　 同伴回答说：“谢谢您了，不客气，您老过年都不放空，忙乎着啊！”我也上前问候一声，说：“您一家人真是好福气！”
　　 女主人站起身说：“还算好呢，你们就更好了。我现在去烧开水，你们等会来坐坐吧。”
　　 老人的父亲住在一旁低矮破旧的小屋里，我们跨进门槛去，感觉屋顶仅仅高出我们一个头来。虽然我在事前对于耄耋之年的老人有一定的想象和揣度，但在见到他的那一瞬间，还是让我大吃一惊，瘦小羸弱的形象与我想象中那位神气威武的指挥员“肖区委”相去甚远，岁月，年头，对于一个人的改变，何等的残酷无情！
　　 老人的父亲身穿灰色的毛衣和棉裤，还套了一件墨绿色的羽绒背心，戴一顶深灰色的毛线帽，他面容清瘦，颧骨突起，嘴角两边留了一小绺灰白的胡子。乍一看，还以为是位老太太呢。此刻他正坐在床前的木榻上洗脸，看到我们进了他的房间，颇有点局促不安，手里软软地用劲拧着毛巾，嘴翕动了一下，想说点什么但没有说出来。
　　 我与同伴上前与他打招呼，说：“老人家新年好！”
　　 老人的父亲用微弱的眼光看着我们，连连说：“好，好，你们好。我这里不成样子，你们没地方坐哦……脏……没人洗哦。”
　　 同伴忙安慰他说：“您老慢慢洗，我们来看看您，不用坐的。”
　　 我看到床边右侧的墙上挂着一面褐色的旧镜框，玻璃里面有大大小小十几张黑白照片，除了一张女人照片——老人说是他母亲，其余的全是清一色的解放军着装——可以在很多电影电视中见到。我被一张最大的单人照吸引了，我猜想这就是房间的主人——老人的父亲，当年的肖区委。
　　 老人在一旁印证说：“是的，这就是我父亲，还有几张合影照片，里面的人都是他当年的战友。”我看看墙上那些生龙活虎的解放军战士，再看看眼前佝偻着身子的前区委，心里有说不出的酸楚。也许有很多人都是相似的生活境遇和生存状态，只是我们没机会遇上更没机会去关注，而眼前的老者因为那段不同寻常的经历，作为远去的一段故事被我们邂逅了，于是在记忆中留下了深刻的印象。
　　 从前区委的小房子里走出来，老人又带我们去看了他父亲的墓地，我奇怪人现在还活着，怎么会有墓地呢？当然，历史上这样的事并不少，大人物小人物皆如此。秦始皇陵就是最好的证明。老人说他父亲二十年前就已经为自己修砌好了坟墓。
　　 我们随着老人来到院子后面的一棵大树下，爬上一段石阶后，就看到一座坟茔，上面杂草丛生，再走下几层石阶，便看到洞开的一扇大门，里面是阴森森黑洞洞的墓穴。我跟在老人与同伴身后，不觉有点毛骨悚然，像是进入一种惊悚与悬疑小说的描写之中。老人擦亮打火机，带着我们进入到里面，仿若几个古墓寻宝人。
　　 老人指着墓穴说：“本来右边是我母亲的墓，碑都刻好了，你们看看，我们三兄弟的名字都在上面，但是我舅舅死活不愿意母亲葬在这里，执意把母亲接回她老家去了。”我在寻思老人舅舅的态度，先是有些不解，夫妻嘛，理当合墓，然刹那又恍然大悟，个中缘由，自是不言而喻。
　　
　　 四
　　 从墓穴走出来，我们在老人的带领下，进入到他家的一片竹林，看到郁郁葱葱纯净的一片绿色，我的心情才慢慢轻松一些，逃开了刚才的幽暗。认真听老人继续叙述他父亲的故事：
　　 “那一年，解放军的部队来了，地主们闻风而逃。部队准备开仓放粮，却又不知道到底哪些是大户人家，想找个人带路，但村民害怕地主回来报复，谁都躲得远远的，不敢接近解放军。我父亲当时17岁，遇上解放军问路，便满口答应了，带他们去了几个地主家。解放军看我父亲出身贫苦，又很有热情，于是动员他参军，我父亲就这样走进了革命队伍。”
　　 同伴问：“他一定参加了很多次战斗吧？”
　　 老人说：“嗯，父亲打过好多次仗，战斗中很勇敢，被一位首长看中了，做了自己的勤务员，以后又提升职务，率兵打仗。镇压反革命时，他扣扳机的手都发软了。晚上有鬼魂找到他说，你冤杀了我啊！你冤杀了我啊！结果，我父亲左手的两个指头莫名其妙地瘫了，再也使不上劲。”
　　 我不解地问：“难道真有此事？编的么？”
　　 老人一脸正色说：“真的，估计确实有杀错了的人。”他又补充说：“我父亲参加战斗的表现被写进书中了呢。那本书还在我父亲房子里，他自己一直保存着。”
　　 听老人这么介绍，我有种想去看看那本书的冲动，更希望能够收藏起来慢慢看。然转念一想，那位长者由于自己的过错失去了他的大好的前途，在那个特殊的年代，村民们没准会以异样的眼光看他，在鄙夷和冷漠中，他卑微而猥琐地活着，暗淡的后半生中，能照亮他生活的烛光也许就是那些非同寻常的回忆了，一个曾经在枪林弹雨中出生入死的战士，一个为中国革命和解放事业作过贡献的战士，一个在斗争中令敌人望而生畏的指挥员……
　　 这一切毕竟不是大多数普通人所能够经历的。然而，所有的辉煌对于他来说只能够成为一种苍老而苍白的回忆，于他的照片中，于写他的书里，他的日子也许就这样枕着生命中的点点滴滴郁郁默默地度过。
　　 描述老人父亲的那本书，对于我来说又是一个悬念，也许换个时间我还是会回过来找老人要来看看的。天色向晚，暮云四合，我与同伴在上次遇见老人的那座石拱桥上与他握手告辞之后，转身看到远处有几只鸟儿赶在天黑之前，正在叽叽喳喳叫着寻找归巢。此刻，夜的帷幕，思绪的帷幕，眼光的帷幕，已渐渐地合拢……