细细回忆我拥有的书包，真的不多，大概有三个吧，但它们每一个都倾注了我不同时期的感情。
　　 第一个书包，是被我称为含苞待放的花蕾书包。它是我学前班时，娘用许多碎布头捏成一个个花瓣形状，再一片片叠加在一起，最终组成一朵大大的“牡丹花苞”，书包的两面均是这样立体的花苞，当时它为我赢来许多赞美之词，足足让我过了一把爱慕虚荣的瘾。
　　 因同龄的小伙伴入学的只有我自己，所以能拥有书包的人，在我的那个小圈子里也仅我一人，于是乎这个百布头的小书包和里面的几本薄薄的书成了他们的期盼，也成了我引以为荣的珍品，我几乎每天不让它离开我的视线。放学后，我跟小伙伴们分享我学到的歌舞，他们围成一圈，看我一人表演，看到他们羡慕的眼神，那时的我是骄傲的公主，不停地炫耀自己；有时我俨然是他们的小老师，背着书包，拿着书本教他们识字、唱歌，偶尔我会用书包作为奖赏，学的又快又好的小伙伴，可以背一背我的花书包，摸一摸我的那些奉为至宝的书本，他们立刻兴奋起来。
　　 学前班的日子是我整个学生生活最快活的时光，因了那个百布头的花书包，更因没有丝毫压力的快乐学习氛围和胥老师那笑颜如花的面容，那柔美动听的歌声，和那引人入胜的故事。
　　 花蕾书包让我叩开知识的大门，引我步入求知之路，我正如那含苞待放的花蕾一般渴求阳光雨露的滋润，渴望得到绽放的时刻。
　　 告别了轻松愉悦的学前班，走进一年级的课堂，书本和作业渐多，老师的要求也渐渐苛刻，再也找不到学前班胥老师那般甜美的笑容，再也听不到诱惑人的故事，小小书包已经容纳不下这么多，小小的人儿也开始对书包有了恐惧感。
　　 害怕书包里那些难写的字儿，一个“多”字让我夜夜恶梦，更讨厌那永远纠缠不清的数字，总是手指加脚趾也掰扯不清的加减运算。无奈，书包里开始离不开用玉米杆穿成的一串长长的运算工具。我对小书包产生了反感和厌倦。
　　 一年级是恶梦般的生活，回忆起那段日子，总是出现老师那凶神恶煞般狰狞的面容，书包那可爱的影子也不再与我如影随形。我惧怕书包，害怕老师，学校成了我的梦魇。
　　 随着年级渐升，我的花蕾书包已经无法容纳我过多的书本，二年级的我不得不换了新书包。
　　 第二个书包不再是碎布头的合成，而是娘专门扯了一块新花布做成的书包。它是暗红的底色，白碎花伴着墨绿色的小叶，书包足够大，把二年级的书和本全放进去还略显空绰。
　　 二年级，我遇到了一位慈善和蔼的张老师，他极少在班内发脾气，对我们还格外呵护。于是，我又开始留恋我的新书包，书包里的书也成了我的好伙伴。那一年的乡抽考我考了全乡第三名，第一次得了奖状的我从此迷上了这个花书包。
　　 花书包一直为我带来好运，三年级我遇到了一位更善解人意的好老师——苏老师。军人出身的他让我对学习充满了兴趣，也是他开启了我的阅读之门。“老班长”的称号就源自于苏老师之口，他把我送到小学毕业，我成了他三年的班主席和少先队的大队长。是苏老师让我更喜欢我的书包，那里总装着他送我的课外书和我喜欢的诗词本。
　　 承载着娘殷殷期盼的花书包也凝聚了苏老师浓浓的爱，是它让我重拾了自信，找回了学习的兴趣，爱上了学习也喜欢上了校园生活。
　　 告别了小学，也告别了我的红底白花绿叶的花书包。步入初中的我，开始使用不是娘用缝纫机缝制的花布书包，而是大姐给我买的军绿色的帆布书包。它结实耐磨，质朴而不张扬。
　　 随着商店买来的书包取代手工缝制的书包之后，我也从农村学校转向了城市学校。虽说帆布书包的容量不知超过那个花蕾书包多少倍，但我对它的那份情却远远不及那个小小的百布头，也许是课业增多，压力增大，也许是多了几分农村孩子特有的自卑感，我对它的感情少了几分迷恋与眷念。幸而，初中的生活中我遇到了让我钦佩的韩老师，她如同邻家姐姐一般亲切，让我这个农村的孩子再也没有感觉到丝毫的自卑与不快。因为韩老师我没有抛弃我的帆布书包，它依然占据我生活的全部。
　　 初中毕业后，进入师范生活，但从此我离开了斜跨书包的时代，也不再拥有新书包。
　　 我深知我对书包的依赖与眷念均是源自与老师的呵护与关爱：胥老师用她的爱让我幼小的心灵爱上了音乐，爱上了学习，她用自己的爱为我一生奠基，让我小小的心灵深处埋下爱的种子；张老师的呵护重燃我的希望之火；苏老师的关爱激起了我的信心和勇气；韩老师的尊重给予我自尊和力量。小小书包一头承载着老师的爱心，一头寄托着我的希望与梦想。
　　 百布头的花蕾书包，红底白花墨绿小叶的花书包，军绿色的帆布书包，不断更替的书包，感情也在不断演变，不变的却是那份浓浓的爱，是它让我难以忘记善良友爱细心的老师们，忘不了我的乐园般的学前班，忘不了我多彩的小学生活和值得回味的初中时光。
　　 书包——你是我学生时代的寄托么？还是我回忆的支撑呢？