我小时候曾经拥有过一本小书，那是个外国人画的漫画书，一个男孩在院子里堆了个雪人，他给小雪人安上了鼻子眼睛，还给它戴上一顶草帽。夜里，雪人活了，男孩高兴坏了，他请雪人进了他的家，还带它参观了家周围的环境，甚至偷开着爸爸的汽车出去兜了一圈风。后来，小雪人带着男孩飞起来了，飞上星空，飞过山林，飞过河流，飞到一个陌生的城市。他们一直玩到凌晨才飞回家来。在院子里，两人恋恋不舍地告别，男孩上楼去睡觉了。一觉醒来，太阳已经老高，男孩急忙往院子里看去，看见雪人已经化成了一滩水，只剩下那顶草帽孤零零地落在水里。
　　 这个故事我不止一次地想起。每一次想起这故事，总让人在痛惜中带着一丝不忍。大概每个人的生命中，都注定会跟自己的亲人、挚友相逢，相亲相爱。可他们总有一天会离我们而去，去到另外一个地方，而我们一点办法都没有。——凡是雪人，都有融化的时候。
　　 我不由得想起我的父母。这里说的不是突然离去的亲生母亲，而是那以后过不多久，父亲又找了个女人来充当我母亲，我说的是他们两个。
　　 那一年我十一岁，鬼灵精怪的故事已经懵不住我了，但是当一连串的事情接踵而来的时候，我还是觉得像是哪个妖怪从这儿路过，顺手把家里搅乱了。忽然间，母亲就得急病走了，没等我从丧母的惶恐中走出来，一个新的惶恐就接踵而来——父亲要续弦了。那天我是在宝林家做作业时，得知这个消息的，当时我愤怒地嚷起来：“什么东西！”
　　 宝林他妈叹着气说：“俗话说‘宁要叫花子娘，不要当官的爹’，老人古语真是一点都不假呀，当娘的心软，都知道疼儿女，没有哪个会忍心这么早就改嫁的；当爹的心狠，光顾他自己。”
　　 那天晚上，父亲对我说：“你张叔两口子给我介绍个伴儿，人我看过了，挺老实，又不带过来孩子。赶明儿班上的人来家吃顿饭，这事就算定下了。”父亲语气少有的温和，可也不是商量的口气，是不容置疑的。我结结巴巴地问父亲：“那，那，我妈怎么办？”
　　 父亲叹口气，没说什么，只是伸手摸摸我的头，我分明看见一贯刚硬的父亲眼中满是无奈。既然父亲都无话可说，我只好把嘴闭上了，在这个必须接受的事实面前，大概只有保持沉默。
　　 星期日，家里冷冷清清的，父亲早早就起来了，他拆开挂在墙上的那两个镜框，把母亲的照片拿出来。下午父亲班上的同事来了几个人，其中有我认识的张叔两口子。张婶儿进了灶间，准备给大家做一顿团圆饭。一会儿她想起了什么，出来对呆坐着的我说：“按说，咱们家里人应该给新人买点礼物才好，小光你跑一趟，就给她买双鞋呀袜子吧。”说着就要掏钱。
　　 我嘟囔一句：“我为啥要给她买礼物？”
　　 父亲说：“算了算了，咱不整那个虚礼。”
　　 将近傍晚，父亲找的伴儿终于露面了。我看看她，年岁比母亲小，瘦瘦的，脸色恍白，低着头咧嘴一笑，苦兮兮的，好像是身上哪里在痛。不管我愿意不愿意承认，后妈终于来了，这一点已经成为事实。
　　 饭桌上，张婶逗父亲：“你今天是新郎官，给介绍一下新娘吧。”
　　 父亲看着红着脸的她，说：“她叫李玉芬，呵呵，叫大号怪别扭的，还是叫我们家煮饭的吧！”
　　 看着父亲乐呵呵的脸，我心里就像打翻了醋坛子一样，这些话应该是对着母亲说的，我替还没有走远的母亲委屈。虽然母亲的遗物已经被父亲清除的几乎没有了痕迹，我还是感觉到屋里有母亲的气息，而且分明感觉到母亲在哭泣。我再也不愿在饭桌上待下去了，父亲再结新欢的欢喜中不该有我在场，那是对母亲的不敬。
　　 天已经黑了，我百无聊赖地在街上溜达，走到大礼堂门前有人在兜售剩票，大概因为开演的时间已到，那人就把票随便塞给了我。
　　 等眼睛适应了电影院里的黑暗，才看清座位空了许多。我坐的那一排和后面的几排几乎没人，前面一排的座位上，坐着一对母子，那男孩子靠在他母亲的肩膀上，正往嘴里填着什么，当妈的把她的一只手放在儿子肩上擦桌子一样的抚摸着。她身上的气味很好闻，像是洒了花露水，香气和爆米花甜腻的气味混合起来发散着，我不由得抽了两下鼻息。
　　 那男孩转过头来，说：“喂！坐一边去！场子里空位置那么多，你干吗在我们身后？有病啊你？！”
　　 我说：“我是按票上的号入座的，谁爱看你们那些偷偷摸摸的事？”
　　 他妈妈也转过身来说：“滚开！恶心鬼！”
　　 我说：“我是恶心鬼？扣上你的衣服扣子吧，你奶头都露出来啦！”
　　 前排的几个人回过头来，发出嘘声。
　　 那男孩站起来，挥拳朝我打来，我偏过头，躲过拳头，说：“你有能耐，一会儿悄悄来找我，我在门口等着你！”
　　 嘘声又响起来，来自场子里的各处。
　　 我站起来，高视阔步地走出门廊。
　　 不一会儿他一个人出来了，我们站在电影院前的台阶下对视着。我忽然感到一阵轻松，几天来的郁闷，对母亲的怀念和愧疚，马上就要有宣泄的出口了。我站在那里不动，凝视着对手，这是个衣服整洁的男孩，大约比我大一、二岁，灰卡其布上衣里面的身体结实而灵敏，胳膊不算长，肩膀倒很宽。他把两条胳膊抱到胸前，也在轻蔑地注视着我。
　　 一旁卖冰棍的老太太说：“喂喂，你俩想干什么呀？快回去看电影吧，大的可不能欺负小的。”
　　 那男孩听了，放下胳膊来抬脚往回走，经过我身旁看都不看我，只是用肩膀挤了我一下。
　　 “你最好别挤我。”我说着推了他一把，他抓住我的衣袖用力一扯，只听“咝啦”一声，一只袖子从肩缝处撕裂了。我侧伸着胳膊，扭转脖子看看衣袖撕裂的地方，“你妈的！你个杂种把我衣服撕破了！”
　　 我不再吭声，稍稍退后了点，两只胳膊耷拉着，但是双手已握成了拳头。我觉得由指尖开始沿着胳肢窝底下传过来一阵轻微的颤粟，这颤粟很快就变成莫名的兴奋，我渴望来上一场够刺激的厮打和争斗，让压抑在胸中的那股怨气放出来。
　　 “你妈的！你别想溜！”我对就要走过去的他说，说着话已经给了他一拳。
　　 他抡圆了胳膊朝我打过来。我迎上去，这一巴掌打在了肩膀上，我的拳头几乎是同时朝上打去，一拳兜在他的的鼻子上，我拳头不重，可也把他鼻血打出来了。
　　 他抹了一把鼻血，疯了一样扑上来。我又是一拳打在对他眼角，随即右膝盖又狠狠地撞向他的肚子，他疼得弯下腰，好半天没直起来。这时他妈妈出来了，嚷着：“你这孩子！不是说上厕所吗？闹半天跑这儿打起架来了！哎呀，我看看，鼻子怎么出血了……”
　　 我向后退了几步，转身跑开了。这场打斗结束得太快了，只有说句话的功夫。我兴奋莫名，感觉腿肚子和臂上的肌肉还在紧绷着，拳头也一直攥着没有松开。回味着打在对方眉棱骨上、打在卡其布底下的肚皮上时感到的震动，心想，妈的，这小子太脓包了，白长了大个子，简直是一滩狗屎，应该找个能打的干上一架才好。
　　 我离开大街，拐进沿河路上灯光昏黄的小巷，还要走很长的路才能回家。前面的路越来越暗，河的气味越来越浓。从老榆树底下拐过弯，就看见我家那一片仄仄歪歪的小平房了，灰突突的颜色，青砖都剥蚀了，虽是夜间也能看到一层层的碱痕。快到家了，我瞪着熟悉的小巷，接连吐出几口唾沫。清冷月光下的破败小巷显得那么严峻，这让我打架过后的兴奋消散了。用袖子抹了下嘴，瞟见袖口上沾着的血，那男孩慢慢的弯下腰去的形象返上来，这已经引不起半点乐趣。冷不丁地我哆嗦了一下，一阵恶心袭上来，就蹲在地上干呕，呕出来一汪热泪。
　　 给我开门的是那个继母，她看见我撕破的衣袖，袖口上沾着血迹，惊慌地说：“哎呀！这是咋的了？”
　　 她身后的父亲恨恨地说：“小犊子！你又打架了！”说着一巴掌朝我打来。
　　 继母惊恐地抱了一下我，我听到“嗵”一声闷响落在她的背上，打得她一下子跪倒在地上，把我也拉倒了。两个人的脸紧挨在一起，我觉她的脸比我的脸温热，同时又闻到一股绝不是我母亲的酸酸的汗味，我厌恶地推开她跑进房间去了。
　　 至亲之间的不喜欢是一件很奇怪的事，因为在一个屋檐下睡觉，在一个锅里舀饭吃，再怎么不喜欢，偶尔也会有温暖的感觉。尤其在想起母亲的时候，或是在雷鸣电闪的雨夜，我躺在床上，跟父亲他们只有一墙之隔，听的见他翻身和咳嗽。听着父亲时强时弱的呼噜声，我心里会觉得平和、踏实，然后在他的鼾声中沉沉地睡去。
　　 到了白天，情况就不同了，我见不得他和继母和和气气地说话，见不得继母像我母亲那样在灶台上忙碌的身影，所以放学后我都是跟宝林一起回他家，跟他在一起耗时间，除了吃饭睡觉不回家去。傍晚的时候，我们俩有时一人手里拿一根冰棍，边走边吮，从镇街的东关走到西关，在西河的桥栏杆那儿站一会，宝林说那儿‘最能领略瑟瑟风吟和灿烂晚霞’，夏天的时候我们就脱光了下河洗澡。
　　 逛到天黑定了回家来，父亲正和继母说着什么，一见我，他先把脸上的好颜色收起来，接着是一声从嗓子底下发出的声响，打嗝不像打嗝，咳嗽不像咳嗽，问我：“赵晓光，疯回来了？写作业了吗？”问着我，还要向她那边瞅一眼，像是看看她反应如何。
　　 继母或者在摘豆子剥花生，或者在缝掇着什么，她放下活计站起来向我笑笑，转身从锅灶那儿摸出个什么递给我，有时是个面土豆，有时是个温热的馒头。我摇摇头，不看她手上。父亲就不高兴了，很厉害地吼我拿上，好像我不接过来他就要跳过来揍我。我就拿上，回屋睡觉去了。
　　 我能考上大学出乎所有人意料。记得接到通知的那天，父亲在正在巷口跟人下棋，我把通知书递给他，他先是漫不经心地看一眼，接着眼睛瞪大了，呼一家伙站起来，差一点把人家的茶缸子踢跑了。父亲乐坏了，他认为这是给他长脸的事。我忽然明白了，能以你为荣、真心为你高兴的人，才是你生命中最重要的人。
　　 也许随着年岁稍长，我心里那股怨恨的毒气放尽了、消散了吧，上学离家前的那段日子，真正是一段快活的日子。
　　 大四那年冬天，父亲突然脑溢血。等我赶回来，他已经躺在县医院重症室的床上，深度昏迷不省人事了。我几乎认不出他了，他松懈得改变了形状，嘴巴歪着，脸色潮红，鼾声响得像滚雷，对任何刺激都没有反应了。这还是他吗？是那个健壮的、倔强的父亲吗？
　　 我想握住他的手，告诉他我回来了，却始终没有这样做，即使继母不在跟前，病房里也没有别人的时候，我也没有这样做。我和父亲之间，从没有这么温情的表达，如果贸然这样做了，我怕惊吓到他。
　　 父亲始终没有醒过来。他走了，
　　 那年暑假再回来一进家门，看见一个灰溜溜的家伙从继母身后探出头来，我以为是卖菜的送水的超市送货的，没想到他说了声：“回来啦？”
　　 继母应该是臊了吧，也没给介绍介绍，就接过我的包，把我领到后廊下，赶着打洗脸水去了。那家伙跟过来，没话找话地说：“这天，还真够热的。”他摆出一家之主的模样，吩咐继母：“孩子回来了，到后院摘个瓜咱包饺子吧，我卖肉去。”说完溜了。
　　 “这家伙是谁？”我问继母。继母用两根手指撩了撩垂下来的鬓发，低下眼说：“他是我姥家门上的表兄，来镇政府办事，顺便看看我。”
　　 当时，我以为他很快会走，没想到吃完了饺子喝过了茶，直到天黑他也没走，后来竟夹着个凉席跑到厢房屋里睡下了。
　　 第二天天还没亮，我被院子里的“咚咚”声惊醒。从窗户望过去，那家伙挥着锤子，正在拆院子里那个青砖垒的方台。
　　 “你干什么？”我忍住火气问他。
　　 那家伙转过身冲我笑笑，他的笑容里有一股挑衅的味道，似乎法律已经同意他可以随意破坏别人家的东西，“没干什么，我把这个拆了扔出去，整个院子就平展了。”
　　 “那是我父亲留下的，他过世以前，一直习惯坐在那儿喝茶抽烟。谁告诉你可以把它拆了的？”
　　 那家伙慌了，露出尴尬的笑容，“我不知道这些事……那就……不拆了。我能了解你的心情，其实，你也可以把我当做父亲吧。”
　　 我恨不得揍他一顿。
　　 继母从灶间跑过来给他解围了。我一眼都不看他们，对着早晨的空气清凌凌地说：“这个家，这院子，是从我太爷爷开始存在的，这里的一砖一草都姓赵，任何人改变不了这个事实。”
　　 后来继母跟着那家伙回乡下过日子去了。
　　 一转眼二十多年过去了，我的鬓角也开始出现白发。从时间上说，父母似乎离我越来越远，但是在感觉上，却仿佛越来越近了，有时我在不相干的地方，在不相干的人身上，会看见父母的影子。
　　 有一年的夏天，我出差到唐山那边的一个县城，那天逢集日，街上的人比平日多。我看见一对老夫妻，老头挤进孩子群里买了一个蛋卷冰激凌，转过身就递给了老太太。老太太推辞着，让老头吃，那老头粗声大气地呵斥她：“你这人！让你吃你就吃！”这样霸道的说话，多像我父亲啊，我不由得笑笑，凑过去搭讪几句。
　　 “大爷，你老多大年岁了？”
　　 “转过年，整七十了。”
　　 我在脑子里计算一下，如果我父亲还在，也应该是这般年纪。
　　 “这种冰激凌是新玩意吧？前两年我来过这儿，那时候街面上还没有卖的。”
　　 “可不咋的，打今年一入夏，才有这新玩意。老太太给重孙子买过一回，她自个儿都没舍得尝一口。这人，呵呵。”
　　 老人的儿孙们有福了。有他们安详的陪伴，再平淡的日子也会过得滋润。
　　 宝林说我的相貌越来越像父亲了。他说的应该没错，其实每个人都是在父母的根里生长起来的，长来长去，父母也会在我们的身体里复原。这神奇的血脉，藏在暗淡的生命深处，光芒不灭。
　　 如今，那拥有漫长记忆的老家，老院子，已经孤零零地静卧荒草和灰尘里了。前年夏天的时候，我回去整理过一回杂草，草长得太旺了，我只好用镰刀割，前院后院不停歇地割了小半天。随着镰刀的唰唰声，我担心那些连接着母亲和父亲，还有和我之间的一缕一缕的线，会被刷刷地割断了。