迄今为止，我过的年有三十几个了，过年的记忆一大箩筐。有些记忆遥远，有些记忆仿佛昨日，有的记忆已经依稀，有的记忆难以忘怀，有的记忆再也难以重温。数来数去，过年的美好记忆大都是小时候的。家里有句话说，小孩盼过年，大人盼尝新。过年会有新衣服穿，有好吃的吃，小孩子自然喜欢。过年对于大人而言有时候是年关难过，稻子熟了可以尝新谷那才是大人们的盼头。在一大箩筐的记忆中，杀年猪的记忆是深刻的，因为那或许再也无法重温。
　　 过年杀年猪对于大人和小孩而言，都是一件有盼头的事情。一年到头，辛苦养大的猪可以出栏了，宰杀了年猪，大部分卖了换钱可以买年货，预备来春的开销，小部分留给自家吃，一家人过个好年。杀年猪的那一天可以放开吃肉，对于小孩子而言是何等畅快的事情。奶奶常说，以前只有过年杀年猪才有肉吃，杀头年猪，这年才过得丰盛。
　　 奶奶养的年猪很大，出栏近四百斤重。小猪仔一般开春买回来，细心喂养。同样喂养时长的猪，奶奶喂养的格外大，听说这和喂猪的手法有关。入了冬，做豆腐的豆腐渣，做红薯粉条剩下的红薯渣，都会用来喂猪，喂的分量也会多些。这样好给猪催肥。等到腊月，奶奶就会挑一头最大最肥的猪作为年猪宰杀。
　　 杀年猪一般都是凌晨四五点钟。提前得到奶奶的消息，晚上早早睡觉，嘱咐父亲要杀猪的时候叫我。父亲偶尔才会干杀猪的活。据说以前找师傅杀年猪，到了约定的时间却迟迟不见人，于是父亲要爷爷置办杀猪的家什，只为不再求人难。奶奶这天摸黑起床在大柴火灶上烧水，父亲和叔叔打着手电去猪舍将猪赶回来。赶猪之前，照例要在猪舍前焚香烧纸，一是超度即将要死的猪，二是祈祷来年猪舍养出肥猪来。赶猪不是一个容易活，或许猪在那时候也知道命在旦夕，拼死挣扎不愿意出猪舍。所以需要用棕绳套住猪的前脚，前面拉，后面推，硬是将猪赶到堂屋。有时候绳子没套好，猪一挣扎跑掉了，杀年猪的计划就得推后了。
　　 堂屋里放着两条高脚长凳并排绑在一起，不绑扎实几下就被猪踢翻，猪就杀不成。磨得锋利的尖刀一旁放着，装有温开水的木盆里撒了盐，等会用来装猪血。竹篾圆箕里放着几刀烧纸，等下杀了猪撒些猪血在烧纸上，烧纸要烧来祭祖。一切准备就绪，就等着把猪赶上来。
　　 杀年猪至少要四个人。父亲抓猪耳，抓猪尾巴的活非小叔不可，小叔力气大，有技巧。一头年猪三四百斤，四个人平均下来要担近一百斤重。猪赶上堂屋，要让猪先安静一下。父亲看准机会一把上前抓住两只猪耳，小叔一把揪住猪尾巴，这时另外两人要迅速将大木棍穿过猪腹下，吆喝一声同时用力，将猪架空抬起放在绑好的长条凳上。父亲一把将猪下巴搂住，得防范猪咬，把猪头搂紧在怀里，用脚踩住条凳避免被弄翻。小叔揪住猪尾巴，上身压在猪身上，腾出一只手扯住猪后腿，不让腿乱踢。这时压在猪身下的大木棍要迅速抽出来，压在猪身上，死死按住，不让猪挣脱。父亲接过递过来的尖刀，用刀背朝猪前腿一敲，猪负痛踢开，一嚎叫，猪脖子下露出一空处，凹陷成窝状，说时迟那时快，尖刀照着这窝处插进去，直达心脏，拔出刀来，猪血就喷射而出。奶奶准备好的木盆挪过来接上，满满的一盆猪血。先前还在垂死挣扎的猪渐渐没了动静。最后父亲从杀猪口用手抹两把猪血，撒在烧纸上。从抓猪耳朵要上凳到杀死猪，快的时候就两分钟的事情，一切都要四个人配合好。小时候只有看的份，后面长大了就参与抬木棍压木棍，所以这份记忆十分的真切。
　　 猪杀死了，就要开始褪毛。天井边用稻草在地上铺一层，将猪抬过去放在稻草上。烧滚烫的开水里也会放一些稻草，这样烧出来的开水容易剔猪毛。滚烫的开水从杀死的猪身上浇下去，浇上两遍可以剔猪毛了。父亲和叔叔在剔猪毛，奶奶则将猪血端回家，烧开水烫熟，回头要将猪血分给邻里。猪剔干净毛开膛破肚后，将内脏掏出，将猪身分开两半，肉要过一下秤。过完秤核算一下之前估的重量对否。忙完这些时，天已经大亮，村里人闻讯一早会过来买肉，但照例第一块肉要割了自己用。
　　 小时候家里人多，大大小小十几号人，杀年猪这一天都来奶奶家吃早饭。焚香烧纸祭奠了祖先后，便开始吃早饭。奶奶会用大盆装肉菜，两三大盆肉菜就够大家吃了。奶奶总是说，放开吃，想吃多少吃多少，过年杀猪不怕没肉吃，光塘捉鱼不怕没鱼吃。一家人或坐或站，大块地吃着肉，是非常幸福的。
　　 留在家里的猪肉一部分奶奶会做成油锅肉。大块猪肉切成巴掌大些的方块，肥瘦带皮一起，先烧开水将肉块煮成五六分熟，然后用米酒和酱油抹搓肉皮，再下油锅炸一下，肉皮变成焦黄色，最后撒上盐。这些油锅肉，可以做成美味的扣肉，也可以家里来客时切片做肉菜。关键是在没有冰箱的年代，这些油锅肉可以存放到正月末都没问题。还有部分猪肉切成条状，抹上盐，做腊肉，挂在柴火灶台上面熏烤。猪大肠一整条抹点盐在放有稻谷壳的锅里一起翻炒一下，这样能去味；完后再抹盐，绕成圈扎好挂起来，熏成腊味。这些腊肉腊肠则是来年点缀生活的美味。
　　 对于有着农耕传统的乡村而言，杀年猪是一件很重大的事情。一是一年辛苦到头杀头年猪过个好年，是个丰收的好兆头，二来养猪就是平日里积攒年底兑现，是一笔不菲的收入。记得小时候杀年猪攒下来的钱就是来春开学的学费。随着经济的发展，乡村散养猪的人越来越少，而过年杀年猪才有肉吃早已成为历史。散养猪根本就挣不了钱。家里养猪已经是十几年前的事情了。越来越少人能够体会到过年杀年猪那种喜悦，杀年猪的这份记忆也会越行越远。