那一次去青海完全意外，且永不会重复。诱因很突然。她和他恋爱了。男女间，情欲是强大的粘合剂。可一年后，男的想就此断绝。女的不同意。两人僵持。有一次，俩人到酒泉市，晚上照例共宿一间客房。女的要去男的床上，男的不要。女的非要去，男的骂她是婊子。她说我这个婊子就喜欢你！尽管如此，男的还是要泾渭分明。女的痴心不改。男的躲在单位里两耳不闻，女的百般数次哀求无果，绝望之余，提了汽油，拿了打火机，至男的单位大门外扬言自焚。
　　 单位领导出面了，然后是我。我是下属，又分管安全工作，一切理所当然。他叫赵安林，在一个下属单位，大学毕业分来不到两年；女的名叫安晓红，其父早年为我们单位职工，后患肝癌去世。赵和安是通过电话认识、热聊并恋爱的。安晓红长相异于常人，额头与脖颈垂直，下巴却跑到肩膀上。赵安林人才标致，年轻周正。俩人闹，关系僵死，赵安林打死也再不和安晓红有半毛钱的关系，安晓红则誓死要和赵安林生同床死同穴。一个闭门不出，一个时常到单位门口自焚，我代表组织从中调停，没几天，就焦头烂额，一无是处。
　　 拉锯战持续月余，好不容易到了男的做出相应赔偿即可了结的地步，可女的狮子大开口，二十万；赵安林说你想吃光我血肉，自己胖一辈子啊婊子！安晓红回敬说，你个王八蛋白睡老娘一年多，提起裤子就想跑，哪有那么容易！赵安林说安晓红讹人，安晓红说赵安林害人。不可开交之际，安晓红又爆料说，她和赵安林生过一对双胞胎。怀上后，赵安林坚持要人流，安晓红坚决要要。为免人耻笑，她便一个人回了青海民和县老家，在一家名叫“格兰胜”的饭店当了三四个月的服务员，生下孩子后，交给其母亲的妹妹，即她的小姨妈代为抚养。
　　 按直觉，安晓红这一说多半是假的，但又不好戳穿；我又问赵安林。赵安林怒骂说放他妈的狗屁，谁和她有孩子了？还双胞胎！就她那样儿？！两个人争来争去，谁的话也不敢采信。单位决定派我和赵安林的一个直接领导远赴青海民和县调查清楚。
　　 当天下午，打车到酒泉。夜火车先是在巍峨祁连山和巴丹吉林沙漠之间哐当当地翻犁黑夜，车内零星灯光把山上的积雪照得一片惊慌。过乌鞘岭时，我想起早年一个同事说的话：古浪县境内至今还有穆桂英征西的旧址；当地人一年四季吃土豆，其中，土豆饼和土豆泥饺子尤其引人喜欢；民歌是很骚腥的那种。黎明过黄河，浑浊的水，好像不是来自天上，而是由远处山峰挤压而出的泱泱流寇；红柳滩涂之上，岛屿荒芜，窄长的兰州被持续水流缓慢斩开。
　　 乘上去民和班车，已是上午，十月的日光在田野上发出干枯的脆响。我和同事肩并肩坐着，身子随着班车摇晃，看上来和下去的人。田野堆满金色的玉米秸秆，附近山岗也一色焦黄。我的意见是：先找到那家名叫“格兰胜”的宾馆，询问一下值班经理和老一点的服务员，看安晓红究竟在那里打过工没。然后再去八零沟村找她小姨妈核实。同事说先到民和县，时间充裕，则先去八零沟。
　　 民和县与兰州红古区几乎为一座城，中间隔了一道黄土大沟，一座桥梁把两个省份分割开来又一衣带水。窄路上突突腾腾行着三轮车和拖拉机，拉着土豆、红薯、玉米、瓜果等物事。还有一些轿车，出租的居多。我们打了一辆，尘土狼烟地从干河沟飞腾而过，到民和县城，很快找到那家名叫“格兰胜”的酒店。在一条小巷子里，周边尽是些黄土黄泥农家屋，“格兰胜”以五层的高姿态伫立其中，对比鲜明。到总台，服务员问我们是不是住宿，我说也算是吧。不过，我们刚从甘肃酒泉过来，有个事情想见一下你们经理。
　　 经理是一个三十多岁的回族男子，络腮胡，脸色白皙，眼睛像是两只黑水晶。他说前年服务员中确实有个叫安晓红的，不过只干了几个月就走了。我看了一下同事。同事又问说：据说安晓红在你们这儿工作不久，就请假生孩子去了，是不是？经理啊了一声，眼睛睁大，说这个不大清楚，也不好说。我接口说，现在饭店里还有和安晓红一起工作过的服务员没？
　　 经理摸了一把胡子说有，随即喊来两个年纪稍长的服务员。
　　 她们说，和安晓红一起共事几个月，好像没见她肚子有啥变化，印象中也没有她生孩子请假的事儿。同事说，那好了。我又问从这里到八零沟怎么走。她们说，那老远了，来回没五六个小时不行。
　　 民和县所属乡镇尽在黄苍苍的土山之中，只临近河沟处有些绿色，但大部分开始发黄或已经黄得失了心。而河水清澈无比，不时泛着白色浪花。天近傍晚，远处一片黯淡。打不到车，我们步行到红古区和民和县之间的大桥头，一边是向西宁的道路，起初就是一个大斜坡；一边向兰州。正在等车，有几个女子也步行到桥头，年龄均二十多岁，穿着牛仔裤和长袖毛衣之类的衣服。其中一个，距离我近，无意看了她瞟了一下，却被她那双眼睛拽住了。那是一双微蓝的眸子，没一点杂质，似乎一眼神泉，外溢的、内潜的都清澈，好像人一跌下去，就没了肉身，找到灵魂一样。
　　 我忍不住看一眼，再看一眼，然后眼睛就不想动了，想万丈悬崖一样堕入，万劫不复也幸甚至哉。她可能觉察到了，把脸扭了过去，和同伴说话。我暗暗叹息一声。打了车往红古区走时，我对司机说，这里女子的眼睛简直是神啊。他呵呵笑，说这边女子眼睛就是好看，身材就像仙女。眼馋了吧，心痒了吧！我笑笑。同事说，难怪当年乾隆皇帝迷香妃呢！我说那香妃是维族人好不好？同事说，不管维族还是回族，其实都是突厥后裔，人家女子，就是漂亮。人家女子，眼睛就是好看。咱们汉族的女子，大都是浑浊无神，还蕴含单一，一眼就看到肺和心了。
　　 夜晚的红古区也给我一种异域气息，吃饭的人很多，白帽子和黑纱巾夹杂其中；饭馆里青稞酒味儿凛冽。洗澡，睡下，外面灯火如昼。我很多年没和同性睡一个房间了，有点不自在，睡不着。聊今天的事情，我们已经基本断定，安晓红双胞胎之说子虚乌有，八零沟村去不去都一样。但为防万一，当面验证不仅对当事人负责，更重要的是回去向单位交差。睡到半夜，被外面人声吵醒，男的粗鲁放肆，女的尖利淫荡。
　　 民和县境内确实崎岖，乡村都在黄土堆涌的山沟里。出租车司机路况熟悉，开得是风掣电闪，急转弯都不减油门。我和同事几次同时惊呼，要他慢点。司机说，这路上不会有啥车的，放开跑就是。我看了一眼同事，意思是找错了司机。他摇摇头，胖手紧紧抓住扶手，也一脸紧张。我回身后看，后面腾起一绺黄烟，贴地翻滚，又雾一样蒸腾扩散。大约两个多小时，转过一道长满柏树的黄土岭，对面半山坡上有一座村庄。司机说这就是八零沟。
　　 这是一座回民聚居区，村人大都在农忙，俯身或者仰头，汗水的味道四处飘荡。找到安晓红小姨妈家，刚进院子就见俩二岁多的小男孩坐在一张羊毛做的毡子上玩耍，旁边木墩上坐着一位年届六十的老太太。我问老人家是不是安晓红的小姨妈，她说是。同事把我们从红古区给她买的一箱纯奶放下，然后蹲下来逗那个小孩。我也走过去。我发现同事的眼睛和我一样，在俩小孩脸上工笔画一样临摹。我起身对老太太说，这孩子真乖，长得很俊。老太太呵呵笑说，俺俩重孙子，双胞胎。同事急忙问，他爸爸妈妈都不在家啊！老太太说，在家，然后用下巴指了指村下的一片玉米地。
　　 我探身向下一看，地里果真有一男一女在掰包谷。同事又旁敲侧击一顿，十分确定那俩孩子不是安晓红和赵安林所生后，向老人告辞，与司机返回县城。好不容易找了一家提供米饭炒菜的饭馆，要了清炖羊肉、孜然羊肉和几个素菜，风卷残云。我说，事儿就这么着了，回去交差吧。同事举着杯子斜看着我说，你以前来过青海没有？我怔了一下，然后说，没有，这次好不容易来了，不去西宁、塔尔寺和青海湖看看，好像有点对不起领导干部啊！他喝了一大杯啤酒说，好像很有道理呦！
　　 其实我也想去西宁。西宁，我好像只记住了马步芳马步青兄弟，而最隆重的，该是诗人昌耀和他的诗作。一想到他，而往西宁，身心蓦然肃穆起来，有一种拜谒甚至朝圣的庄重感觉灌注全身。出民和县城，车子便倾斜起来，靠在后背上，感觉在上升。黄土山在秋天隐退，接踵而至的是长满各种植物的土山。似乎有柿子树，但大都是不知名的灌木，茅草我只认得狗尾巴和羽毛草，还有一些，似乎叫做金露梅和银露梅。时令是强大利器，不动声色，将大地或某一地域瞬间且同时转换成另外一幅模样。
　　 这是一条向上的路，从低处到高处。偶尔的村镇像是一块块磐石，人烟从中冒出，给人以一种雷打不动、风吹不跑的生活坚实感。山坡上多是岩石，一色的黑。而白色的羊群是另一种岩石，安静或跃动，都轻盈得令人心生悲悯。途中有些地方也放牧黑山羊，胡子长长的那种，与山体融为一色，偶尔会有好听的铃声进入耳膜。同事在旁边睡着了，我掏出早就买好的小本子，等诗歌雷电般打击心灵。到一座更高山下，看到对面山坡上一条流水，白得让我想起哈达，路边有几棵干枯的杨树，心下想到，青海之地，山野的味道莽苍而朴拙，灵气内蕴，雄浑外在。
　　 犹如我们这次突然的旅行，从酒泉到兰州，再到红古区和民和县城、八零沟，那种穿梭过程，再加上在民和县目的性很强地与具体人交流，尤其在安晓红小姨妈面前，所使用的小聪明简直小人之心。我觉得愧怍。一个老人，她在青海山地生活了那么久，虽片隅之地而历经沧桑，虽被遮挡却饱尝人事。许多事情都该比我明了。而我们竟采取了一种不够坦诚的方式去验证自己想要知道的事实。这和在运动中一棵树瞬间遮蔽一条大河，一枚沙子在眼睛中冒充沙漠没有本质的区别。
　　 道路向上，灵魂轻盈。我在笔记本上写道：“越是向上，身体越轻/从民和到西宁。我和许多人被一钢铁引领/耳边的风声是上帝的/秋天的杨树叶子黄得透明//更多的雪来自西藏/在我抵达的高处，有着孩子一样的神情/途径老鸹峡的时候，我看到的飞鸟、岩石和草滩/格外寂静。似乎一个神灵/把整个青海东北部抱在怀中/洁白的羊群在枯草上移动/我想它们才是这世上最有福的/从一开始，就具备了疼痛/后来我不知觉地睡着了，做了一个奇怪的梦/一个男人被一只黑鹰追击；一颗心/被积雪洗净；一条路把灵魂凿空。”
　　 过了老鸹峡，到山顶，道路平坦了些。路过的村庄就在道路两边。正是下午，阳光把黄了的杨树柳树叶子照得金片一样透明。看到几个头包红蓝头巾的妇女，肩上背着青稞或玉米，在山路上斜着身子走；看到一些孩子，在路边阳光浓烈的空地上嬉闹，总是会有一两声稚嫩的笑传进班车。到乐都县。我忽然想起，在一千多年前，这是唐帝国与吐蕃王朝的边疆。如果我没记错，乐都时称石堡城。是吐蕃仰仗的天险之一。先前，唐军在此多有败绩，李祎带兵出征，以连续作战并奇袭的方式，一举夺取。并勒石记功。后又有志虑忠纯、谋略深远的王忠嗣任河西节度使，富民强兵，固边致远，多次奇袭吐蕃，并多次向李隆基进谏提防安禄山，后确被调离岗位，一年后，郁郁死于汉阳（今武汉汉阳区）。
　　 石堡城了沦陷，后被皇甫惟明收复。李隆基当政后期，李林甫排除异己，皇帝夜夜醉心酒池肉林，骄纵自满，以为天下大安；军人为获取军功，封王拜将，常挑衅吐蕃，引发数次战争，河西和陇右地区民众深受祸害。唐后期，薛仁贵自辽东至河西抗击吐蕃，皆以全军覆没告终。德宗朝再与吐蕃再度修好，遣使由兰州经河湟道入西藏。当时，自陇西以西地区已经沦陷吐蕃，使者刘元鼎记录下沿途所见：其到兰州，有年长者围着他问唐军何时来收复解救？吐蕃不时至此地乃至兰州东西掳掠人口，许多汉民被押送至拉萨做奴隶，不少人不甘受其奴役，在石堡城自坠悬崖或碰壁而死。
　　 想到这里，心情颇为沉重。不管是吐蕃，还是突厥和回纥，其先祖应当与东胡、匈奴等早期高原民族有着难以割舍的血脉联系。而吐蕃，传说应是鲜卑秃发乌孤之后，还有当时被其兼并的吐谷浑，应都是东胡这一大部落联盟的别部、分支或直系后裔。民族和民族之间的战争，无非是为生存及相应利益，如此事件在任何民族历史上都连篇累牍，构不成任何历史冤仇和清算理由。
　　 过乐都县城时，我看到阳光特别纯净，小小的县城一眼可尽，而它的人们，脸上都漾着一种笃诚与惬意的光，连那些散乱的建筑都显得异常安详，即使车轮腾起的灰尘，也不见一丝仓皇。我闭上眼睛，感觉有一种类似神灵的力量，把想象带到一种孤绝、韧强与自在的境界中。“一个妇女把她未成年的孩子和牦牛/放在了山顶。更多的人在枯草中捡到了宿命/这是青海的乐都县城/稀少的车辆，人类的建筑随处摆放/日光安静。我们此刻穿城而过，惊扰的只是灰尘/向西宁的路上，途径的乐都/天空下一块水洗的石头，灌满天堂的风声。”
　　 到西宁下车，浓郁的羊腥骚味道跑进鼻孔。我联系了诗人马海轶，他请我们吃牛蹄筋喝啤酒。谈起昌耀和他的诗歌，我表情兴奋，连续背诵了他“密西西比河此刻风雨，/地球这壁，一人无语独坐。”等诗句，以表达敬仰之情。我还说，昌耀是新时期三十年来最具有国际性和人类视角的中国诗人，他的诗歌价值远远超出此时人们的认知。马海轶说了很多昌耀先生的轶事，我叹息，惋惜，忍不住流泪。并告诉他，我一路上写了几首诗，但在西宁，一首，一句都不敢写。因为西宁是昌耀的城，是一个中国诗人爱与痛，生与丧的地方，一个后来者，唯有用心怀念和仰望，其他的，都应沉默、哀伤、仰望，并在内心为他竖一面碑。