今天（2016年大年三十）我心中不禁冒出了饮泣这个词，在我的印象中，饮泣算是比较口语化闲搁在角落的一个词语，喝了眼泪，止住抽噎，屏蔽声音。
　　 哥开着车载着我，母亲和嫂子回了趟老家，老家总是静宜的，静得像一条流溪，在乡村人心头淌着各色的回忆，那些欢快的或是平淡如慢慢流着的皱纹。
　　 2010年7月23日山阳桥耳沟发生了泥石流，我听得消息：整个村庄被赖以生存在黄土坡埋葬，外出的亲人在镇上搭了帐篷，晚上休息，白天便去废墟挖掘找寻亲人的遗体，我想当他们有这个动作的时候，饮泣这个词语已经挂在了脸上，住在心头。
　　 长沟水灾遇难的学生父亲来办理理赔，默然的透着倦意布满沧桑的脸，平静地述说着孩子父母去世的情况，我却是注意到了他扭曲的面孔，如山的肩旁耷拉着，言语藏着的呜咽，如海，深深沉沉……
　　 于是我不断地去想自己的父亲，甚至自私地虚构自己死亡后他的情形，那个静宜村庄里居住的回忆，如山如海的皱纹。
　　 父亲是位多愁善感的人，在我面前随着他英俊的面容变得沧桑，唠叨也增多起来，每次我回到家，他总会拿个小凳，坐在我的旁边，等着我吃完饭，然后开始唠里唠叨：村里家里发生的事，我和哥哥以后的事情。似乎岁月开始变短，闲搁了许多声音。
　　 2014年7月我接到哥哥的电话，赶回家里，推开堂屋，父亲这时已经静躺在一块木板上，面色灰暗，腹部和脸颊都塌陷了进去，双耳里塞着的卫生纸上，一直渗着血液，下颌撕裂了长长的一道伤口，露出灰白的骨头，母亲踉踉跄跄地推门走了进来，对我和哥哥说：“你们别把眼泪落在你爸身上，不然他会走得不安心。”我没有抬头，也没有应一声，母亲又说：“你们用用酒把你爸的脸和身体擦干净了，脸上的伤口缝一下，让别人看到他干净完整的样子。”
　　 我没有哭，甚至没有滴一点眼泪，接触到父亲冰凉的身体，手也没有颤抖，只是心口疼得厉害，脑子也是一片空白。我找到一把止血钳，用缝衣服的长针和白线缝好伤口，用几卷卫生纸蘸着满盆的白酒，一遍一遍地擦拭着父亲身上的血迹，我和哥哥互相配合着偶尔交流几句，只是心中生着假设，长着埋怨：“如果哥哥不给父亲买辆车的话，就不会发生车祸……”
　　 母亲似乎老了许多，踉踉跄跄的脚步跑出跑进，找着各种葬礼需要的东西，三天没怎么合眼。70多岁的大姑，扭曲着脸孔，眼里含着泪，帮忙应酬着往来吊唁的人。小姑对我说：“ 你93岁的奶奶在父亲发生车祸后，被你母亲隐瞒着找来乡亲强行送到了我家中后，她自己天天拄着拐杖倚在门口希望能看到路上来去的熟人，一起回家”。
　　 2015年农历十二月二十七日，我去看望奶奶，本来只是听力不好的奶奶神情变得木讷，她拉着我的手，半天才认出了我，我的眼泪和鼻涕一下子全部流了出来，小姑抚着我的肩旁说：“你大姑说你奶奶是老年痴呆，也是最近的事情，去了厕所，不见回来，我去看的时候，她突然就找不到了房间，一直在厕所发呆。”
　　 今天我们回到老家，这片坐落在众多新房中间，张了皱纹，耷拉着变得低矮的房屋，院子里落满了树叶，檐角松动欲坠的瓦当，墙角残留的片片白雪，似乎都搁着饮泣这个词。
　　 我和哥，嫂子在五个屋门前贴了对联，用人民币印了几沓黑纸，拿了香和鞭炮，来到奶奶，爷爷和父亲的坟前，跪着上了香，燃了纸，点了鞭炮，嫂子对我说：“奶奶每次总会问她，鹏涛（我的名字）是不是也回来了。父亲总是惦念我的事情。听你哥谈起你小时候爷爷总搂着你讲故事。”
　　 在老家逗留了几个小时，我们又去了外爷家，90岁的外爷一米八的身高，如今佝偻背，拄着拐杖，头上寸发像墙角稀疏的雪，没有一根黑色头发，堂前冰冷的镜框里凝固着外婆慈祥的笑容。
　　 下午6点我们在返回的路上，看着一岁四个月大的小侄女天真的眸子，不时地嘟着嘴，咿呀地喊着“爱你，爱你……”
　　 母亲说：“你爸就是没福，盼着娃出生，却在娃出生前3个月走了。”
　　 嫂子笑着对我说：“妈说生错了你，本应是个女娃娃，小时候看着电视剧就不停地哭鼻子。”
　　 我使了力气笑了笑，慌忙转头看着车窗外，高速路上不停晃过的粒粒路灯……
　　 到了市区，下了车没一会，大姑和姑父拎着些东西来到房子，姑姑笑着说：“我今天来就是给你说一下，我的手没事了，两个胳膊骨折了这都4个月了，也就是下班回来的路上不知道咋的，平平的地上摔倒了，骨头裂了个缝而已，我都是自己回家觉得手臂动不了，自己去医院拍片子的，现在固定也取了，我都给你哥他们说了，你在外面，你就不用分心，也没多大事不是。”说着大姑伸出自己的左手，手臂却不停地在抖，她又看了看我说：“现在就是要锻炼，锻炼锻炼就好了，我还准备年后去上班呢。”
　　 看着我送了出来，大姑回头对我说：“如果需要钱，你别操心，我都能帮忙，你回去吧，这么一点路，我就逛逛街，溜达溜达。”
　　 我看着她的背影，慌忙转过头，抹了一下眼睛，又望着她的背影远去……
　　 整排的街灯全被夜色吞在了肚子里，含着泪，利刃一般刺着脏器，一排排由明渐渐变暗或是由模糊突然熟悉，没有声音却连着呼吸，交换着往来的空气，给予生命、生活的气息，坠成或酸或咸或甜或辛或辣的记忆，这便是人生要饮泣的吧。
　　 他们的阳光都洒在了我身上，我也循着他们照耀的街道走着停着。