“梆——梆——梆梆——，豆——腐咾——”
　　 几声清脆的梆子声和着一嗓浑厚悠长的吆喝声，乡村寂静的黎明便会被划开一个大大的口子。狗叫了，门吱呦一声开了，没顾上梳头洗脸的家庭主妇用瓢子端着一点粮食走了出来，向传来梆子声响的街筒子远处望去。一辆独轮小车正快速地朝着这边驶来。卖豆腐的边朝这边走着，还忘不了吆喝一声“豆——腐咾——”。只是这时的吆喝声里，已少了先前的那种急躁和焦虑的成分，多了一丝沉稳和高兴在里边。
　　 这是改革开放初期天天发生在家乡的一幕情景。
　　 那时，农民的日子还很清苦，非过年过节是不买肉的，但豆腐还是经常买。有道是“吃了豆腐当了肉”，有豆腐吃的日子总比没豆腐吃的日子强。
　　 梆子，一个长条的椭圆形的木块，中间掏空，用硬实的木棍敲击，梆梆梆的声音便不绝于耳。买惯了豆腐的村民不用通过吆喝声来判断，单凭那梆子的声音就知道是哪一个卖豆腐的来了。
　　 当二哥给我说这些时，我曾问二哥这是为什么。二哥说，刚开始卖豆腐的，梆子敲得羞涩，没有底气，就跟怕见人一样；时间长了，梆子的声音就浑厚、沉稳、赶点了。并且每个人所敲梆子的节奏也不一样，就跟人说话的快慢不一样是一个道理。二哥说着，拿起了他每天敲的那个梆子继续跟我说，咱家的这个梆子是桑木的，桑木柔软，有韧劲，所发出的声音就绵软、浑厚，而枣木的则清脆，榆木的则沉闷。时间长了，人们就能通过梆子的声音辨别出是谁在卖豆腐了。
　　 二哥跟我说这话的时候，我刚上初中。那时，家中的日子还很紧巴。大哥刚结婚不久，二哥还没结婚。为了尽快扭转拮据的经济状况，两个哥哥商量着做起了卖豆腐的生意。一盘水磨外加一个能盛放八印锅的灶台，占据了西厢房的大部分空间。每天晚上，母亲将10斤挑选好了的黄豆泡在一只铁皮水桶里，第二天下午，两个哥哥卖完豆腐回来后就开始推水磨。水磨比磨面粉的石磨小很多，再加上有水的润滑，推起来比较轻快。用不了多长时间，两个哥哥就已经磨完了那10斤泡发好的黄豆糁子。紧接下来，便是过滤豆汁、熬豆浆、点豆腐、压模成形等一系列的环节。做得好的话，10斤豆子能出50到60斤的豆腐。
　　 每天下午放学后，放下书包的我便来到西屋里看看有没有啥活需要我帮忙。两个哥哥除非实在忙不过来了，否则，绝不让我插手干活。通常，在我进门后，二哥便敞开锅盖，将已经熬好的豆浆给我舀出一小碗来让我喝；或是敞开瓮，用勺子给我舀出大半碗雪白的豆腐脑。乳白色的雾气里，浓浓的豆香味中，我一口气将那碗豆浆或豆腐脑吃完，抹抹嘴之后便看着哥哥们干活。
　　 二哥说我家的豆腐卖得快主要是因为做得好，白如玉，细如脂，放在碗里盘里，颤颤巍巍地富有弹性，一闻，豆香扑鼻。用豆腐刀子一挑，掂到另一只手里不带有些许碎的，禁得住放，耐得住炖。这样好的豆腐谁不愿意买啊？！
　　 有时，二哥跟我开玩笑，问我愿不愿意吃豆腐。我说那当然愿意，但豆腐是拿去卖的，咋能舍得割下来吃。二哥笑嘻嘻地在已经压完豆浆的笼子里又加上一些水，用压豆浆的压耙将压实的豆腐渣一点一点、一层一层地搅和起来。然后将压耙递给我说压吧，压完就有豆腐吃了。我说这不是豆腐渣吗？二哥说豆腐渣照样还能出豆腐。将信将疑中我快速地压着豆腐渣。当我将所有倒进笼子里的水都压出来后，我发现流到盆里的豆浆虽不及先前的那般浓稠，但也是有一层淡淡的奶白色。二哥将这些豆浆倒在锅里烧开后舀出，往里倒了些调好的石膏水。不一会，一朵一朵的豆花形成了。将这些漂浮起来的豆花盛在笼布里后，用压耙那么一压，挤去水分的豆花就形成了一块一块的豆腐。这便是渣豆腐。只是这渣豆腐远没有之前的豆腐那么鲜嫩、爽滑，并隐隐有一种苦兮兮的滋味和牙碜的感觉。
　　 听母亲说，在三屋两庄的卖豆腐的人中，二哥卖豆腐是以三快而出名。一是嘴快。边敲梆子边吆喝，边给人家打豆腐边介绍；二是腿快。那年月，刚开始买豆腐时，二哥是用小推车推着卖。有时，一个村里同时能去几个卖豆腐的在那里转悠，腿慢了，豆腐便卖不出去了。三是算账快。不论是现钱，还是粮食，称出豆腐的斤数后，二哥已经把钱或者所换的粮食斤数报了出来。如此以来，那些卖豆腐的只要一看到二哥的影子，就会立马去别的村庄。
　　 每年的年底是卖豆腐的最好时节。那时，谁家都打豆腐过年，并且所买的数量比平时还要多，一个豆腐根本不够卖的。这时，往往是大哥在家做豆腐，二哥外出卖豆腐，一天最多的时候能卖到七个。那几天，家里的水磨几乎不停，满屋的热气几乎不散，屋里放不下后，大哥便将豆腐弄到院子里来压着。二哥一次推着三个豆腐走，用不了一上午便会卖光，回家顾不上吃口热饭，装上那三个豆腐后再赶紧去卖。而最后一个豆腐，那是给左邻右舍和自己准备的。
　　 轰隆隆的水磨声、清脆的梆子声中，日子一天天前行，一天天好转起来。这正如一粒黄豆变成豆香四溢的豆汁，再凝结成馨香的豆腐一样，退去了苦涩，退去了土腥，留下的都是鲜美与芬芳。
　　 直到现在，我都非常愿意到地摊上去吃一碗清香四溢的豆腐脑，更乐意到永和豆浆店这样专门经营豆汁的地方去喝一碗热气腾腾、豆香缭绕的豆汁。而每当我大饱口福时，我的脑海里便不由自主地浮现出一个陀螺般制作豆腐的场景，耳畔也不由得生发出一阵阵清脆的梆子声来。
　　 我知道，让我口舌生津的，不仅是豆汁的醇厚、豆腐脑的清香，更是一段难忘的岁月历程。
　　 任何一种饮品、一种食物，一旦融进了岁月的馨香，那滋味便会升华成一种永恒，淳朴而幽香。