从窗帘边细缝中，逼进一缕光线，室内的灯光越来越暗淡。我欠起身活动了一下四肢；撩起窗帘，推开窗子，口深呼了一新鲜空气，竟打了一个寒颤。我无意识的转过身子，一碗热气腾腾的肉丝面，在茶几上放着。哦，明白了，眼前一片模糊，顿时一股暖流涌遍全身。不知是喜是忧；是甜是苦。
　　 我跟她的结合，三年有余了。生活的气息从表面看是浓了些；但是，我总觉得我们的结合带有很大的勉强性。
　　 妻子是北方人，显得精神，这也算是北方人的一大优点吧。她给我写信，是我在《青年报》发表一篇《知音》的小散文之后。也不知她是崇拜我，还是北方人的直率；还是透过我的文章窥我心灵？
　　 她来信什么都讲：……我家穷，上小学一年级，都过了十个生日等等。但我呢？不知谈了两次恋爱都吹了的缘故；不是虚荣心太强；还是年龄偏大；还是……大概都有其因素吧。就这样，两年书信来往，终于如愿了。
　　 说实话，她跟我，我认为她是很幸运的。我是出于自尊，对外人只是遮遮盖盖，搪而塞之。我真不敢，也不愿意沿着这条思路继续下去……
　　 星期天是我的时间，必睡到中午，星期六必通宵达旦，可今天，一夜过去了，竟没有一点睡意，信笔以《我的妻子》为题，写了起来。
　　 那是一个略带寒意的深秋的夜晚，熟透的秋雨一个劲地下着。我从文友家回来，老远就听到我的孩子哭喊声，我三步并作二步，冲入家门，见妻子一只手在拾被风吹落的稿子，另一只手抱着哭喊的孩子在左腿上坐着，嘴里一遍又一遍小声和着“小宝宝不哭……”我本来见到她就没好气，又喝了几杯酒。我象一头受了伤的狮子，拍着桌子嚎叫起来，你这个没肺的女人，到处都找处到，知识没什知识，工作没工作，光带孩了都带不好，真是没用的东西！死了也罢。可她缄默着，将稿纸叠好轻轻放在桌上，默默地带着孩子到内房去了……
　　 第二天，我早早的起床，心里觉得过意不去，何必呢？带孩子也不容易，也应该帮她做此事。找准了一个机会跟她解释一下；可她说：“要解释干什么，知道了就好。”话虽不多，我又能说什么？一周又过去了，家庭很平静，她家来信说她母亲病了，我便痛快地让她回去了。
　　 晚上，我躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，头脑乱纷纷的，妻子言行，时而闪现；时而想到自己即有很多的地方对不住。
　　 谁知她临走时，将一周岁的孩子断了奶，送到奶奶那儿去了。妈妈来信还说：一则是回娘家看看母亲，二则是找点事挣点钱；她临走哭了一场。我想她三年从没见她哭过，这次一位年轻的母亲第一次离开自己的孩子够伤心的了。越想越不是滋味，心里越想越不好受；我后悔极了。要钱干什么？人的真正的情感是金钱能买到的？
　　 写信给她，问问她母亲的病有没有好转，她等老人家康复就回来，不要干什么事情。春节快到了，她才迟迟归来。
　　 为了孩子，为了这个家，也为了弥补她感情上的创伤，在我身边找了一份工作，她才第一次笑得开心，也漂亮了不少。不知是哪位伟大的诗人说过：两颗星重合在一起，谁也看不到谁的发光，一旦遥遥相对，就可见其耀眼的光辉。
　　 是啊，春风也够温柔的了，你瞧！冰冻的河面只要它走过，裂缝竟神奇地展现了。妻子的温柔何等奇特微妙，你几乎看不见，听不出摸不着，甚至体会不到。只有离你一段时间，你才会有更深的体验，这股温馨足以让你的潜在智慧奔泻出来，能给你生活增添更加美丽的色彩。
　　 春天不是属于某个人的，她是属于全人类。春汛虽速而烈，但是胜不过人的思想情感的波涛壮观，那一叶叶的小舟就在思想波澜里穿行，其中也有我的，但我不假思索地大声呼喊：我的妻子就是小舟上的帆了。