我有个发小，现在在天津，每年过年都会给我寄来十几盒当地特产——麻花。来而不往非礼也，我在清明后，也回寄给她一些茶叶。前年的茶叶是特意去坷坦乡下茶农那里买来的，因为刚上市，所以价格不菲。
　　 对于茶叶我没有太多的研究，我本粗人，不懂茶之雅趣。很小的时候看红楼，记得妙玉收集梅花上的积雪，装入瓮中，来年开春，将雪水煮开泡茶，茶汁清香，口感轻浮。曾东施效颦过，煮了一大壶雪水准备泡茶，或许是因为环境污染的缘故，雪水冷却之后，底下沉淀一层黑灰，只好弃之。但凡茶叶，泡开之后，我分不清好坏贵贱，能饮即可。想当初晴雯落难，宝玉去探视，喝的是大碗杂茶，难以下咽。而我这种不挑剔，彰显草根本色。
　　 曾去过一些地方，饮过当地茶叶。印象比较深的是在海南，当地特产一种茶叶叫“兰贵人”。在茶楼，茶童用紫砂壶炮制，第一遍水倒掉，去其杂质，后面方可斟饮。此茶味道香中带甜，喝后口中生津。自己买了一盒，回去再尝，总觉得味道不如茶童所泡。不知是茶具还是水的缘故，总是找不到当时的口感。那年去云南，在彩云之南，也喝过当地名茶：熟坨、滇红和茉莉花茶。不喜欢熟坨，有种锅巴的味道，倒是滇红，喝起来暖暖的，还有茉莉花茶，一股茉莉清香，颇得我意。买了整套茶叶回来，大块的熟饼，被老爸鉴定为上霉，扔掉。老公喜喝滇红，我独爱茉莉。
　　 婚后，体重直线上升。有大学同窗建议我买普洱茶，也就是散装的锅巴味的熟坨，据说每天饮用能减肥。可是半斤茶叶喝完，一点效果都没有，倒浪费了不少银子。说起银子，想起当初在社区工作，每月工资薄嚣嚣的几张红票子。可是我孝心上来，风云为之变色。在网上看中了明前龙井，1千两银子一斤，买了几两，孝顺老爸。等茶叶寄来，颜色碧绿，形尖匀整，看起来和平日所喝茶叶果然不同。待泡开之后，请林业局的二叔鉴定，却非清明新采摘揉制，乃去年陈茶冷库冷藏所得。自此，再不从网上购买新茶，以防上当。
　　 喝茶，茶叶固然重要，茶具和水也是关键因素。在我印象中，应该是紫砂为上，玻璃为中，纸杯为下。曾托无锡的同窗，给我爸带了一个紫砂壶，老爸爱不释手。但一次偶然，摔碎了茶壶，我正在为他另觅新壶。上周末，特意去老瓦那，一来想看看紫砂壶，二来想见见传说中的老瓦。出乎我意料之外的是，瓦全铺子里紫砂壶数目之多，更出乎我意料之外的是，老瓦居然是个非常随和的人。看他文字犀利，没想到私下这么和气，还递烟给毫不相识的我老公。
　　 茶清雅，文粗鄙，写茶如同赶鸭子上架，难难难……