十年前的初秋，在市政办当秘书的我，被编入市府扶贫工作组，和二十多个同事一起被散落在关中西部的大山里，开始了为期一年的扶贫帮困工作。我负责包抓的村子叫栗子沟。那是个深藏在大山褶皱里遥远的山村。先是乘车在关中西部那崇山峻岭间不断地拐弯和上山，到达偏僻狭小、灯火稀疏的县城后，在招待所里休息了一晚，次日天刚蒙蒙亮的时候起来，又在碎石铺就、长满野草的乡村公路上颠簸了近两个小时，汽车才小心翼翼地停在一处平坦的麦场上。最后，就开始步行，举目望去满眼都是蒸腾着蓝色雾岚、延绵不绝的大山，踩在烟雾一样缭绕的山径上，就象在空中行走一般，叫人心惊胆颤。山路蜿蜒着拐上一处高大的山岭，脚下才显出栗子沟的模样：群山环围着一洼平地，五六十座土木结构的瓦房加杂着一些茅屋，零星地散落在几十亩大的草坪上，一条不宽的河水从村庄底下绕过，远远望去，象一条透明的带子飘向远方。村子里不时传来鸡鸣、犬吠、牛叫声，此起彼伏，炊烟袅袅，四周绿树掩映，倒也美景如画……
　　 我住在村东一个外号叫“眯眯眼”的农户家中。这是一个土墙围成的四合院子，居中是一座五开间的大瓦房，屋前地上长着几株葡萄，两株苹果和三株李子。两侧各有两间低矮的小厦房。后院是一排茅草搭成的临时房子：两间猪舍、两间牛圈，和一间堆放柴草的棚子。“咪咪眼”一家五口就住在这儿：一个白发苍苍的老母亲，夫妻俩，十九岁的闺女翠翠和她的弟弟栓栓。
　　 “眯眯眼”大名叫杨春，五十出头，身材矮小但很壮实，象许多山里人一样，上身经常穿着一件灰色中山装，衣袖挽得高高的，裸露出两条粗壮的布满青筋的胳膊，两颊颧骨很高，喉骨凸起，下巴留几缕稀疏的胡须，细细的脖子上挑着一颗硕大的脑袋，两只眼睛经常眯成一条缝，眺人时还不住地眨巴两下，给人一种被蔑视和精明的感觉。女主人四十多岁，言语犀利，行动敏捷，方脸盘，丹凤眼，浑身上透出一股充沛的精力，她待人接物热情大方，把一家大小事务安排得井井有条，屋里经常收拾得窗明几净，一尘不染，在栗子沟属于“女人精”一类的人物。杨春的老母亲，七十多岁，头发雪白。为人十分热诚，一直把我当孙辈看待，经常嘴里念道着：“小小年纪，就离娘出来闯，真是穷人家的孩子早当家，可怜呀！”常常颤巍巍地走到我住的厦房里来，送我一掬核桃，一个苹果，几只栗子什么的。我挺喜爱这个朴实厚道的老人家，和翠翠一样热情地称她“婆”。十五岁的栓栓，圆脸大眼睛，一头黑漆漆的短发，这是一个机灵而又玩皮的小家伙，在乡中学读初一。他很贪玩，经常从家里偷一些好吃的东西，跑到我屋里来，直往我嘴里塞，我叫陪他玩。翠翠呢，在我眼里，她简直是美丽和纯朴的化身。一碰到她亮闪闪的目光，我的心不由得“咚咚”直跳。
　　 那天，在乡政府报道的时候，碰见栗子沟的村主任，他犹豫了一下，决定安排我去杨春家住宿，说他家房子宽敞，条件好，上级干部每回下来都住他们家。我一进村，穿过一片茂密的洋槐林，正不知咋样才能到杨春家，恰好迎面遇到一个三十多岁的红鼻子男人，就上前打听。“看，那不是杨家的翠翠？”那人往河湾一指，喊道：“翠翠，翠翠，有人找。”“哎—－”一个清脆的女音远远地应了一声。
　　 顺着他的手指望去，前面是一处宽阔的河滩，绿草如茵，野花漫漫，河水在这里聚集了一个不大的水潭，水面波光粼粼，清澈见底。叫翠翠的女子正好用瓢舀满了一担水，站起身来。她年轻婀娜的身姿就象河边的垂柳一样窈窕、姣好，上身穿一件月白印花的衬衫，下身穿一件蓝色牛仔裤，身材显得越发苗条秀颀，青春洋溢的脸上，映着一层淡淡的红晕，红艳艳的嘴唇露出一种原始野性的美，既漂亮又妩媚。看见我们迎面走来，她微微有些诧异，抬起头来，直愣愣盯着我看了起来，一脸惊异的神情，随即慌张地埋下头去，深深掩藏了那一脸的美丽。我说了来意，她“嗯”了一声，和叫“山林哥”的红鼻子男人打了一声招呼，急急忙忙地挑着水走了，我一路小跑随着她来到她家。
　　 我平日的工作很轻松，就是农闲的时候，召集村干部、党团员学习，帮村里的贫困户制定脱贫计划。平时闲暇的时候，就帮翠翠家干活。慢慢从他们一家人嘴里摸透了栗子沟的现状：如今，外面的世界一派灯红酒绿、歌舞升平，栗子沟由于偏僻，交通闭塞，至今还是一个字—－穷。老少二百余口，清一色的杨姓村民，活守着祖宗留下来的二千多亩贫瘠山地，老牛拉慢车式的在土里刨食，辛辛苦苦一年到头只落得肚儿圆，家家穷得叮当响。不知打啥年干起，村里小伙娶媳妇要彩礼，先是五千，后涨到八千，再到一万多，再后来，见风就涨，还兴什么“三金”（金耳环、金戒子、金项链）、六身新衣裳，还要什么针工钱、离娘钱、下炕钱、门帘钱、封子钱、酒席钱，没个四、五万元，甭想把媳妇弄回家。村里人面朝黄土背朝天，辛辛苦苦一年，也就收入两、三千元，还不够一年的开支用度哩，哪来多余钱娶媳妇？村里的姑娘们，个个身价百培，成了“金凤凰”，嫌村里穷、条件差，纷纷飞到山外去了。村里流传着这样一句话：“生下儿子打地洞，养下女儿抱金砖。”为了娶妻生子传宗接代，村里的精壮汉子都到外地打工挣钱去了，只剩下老弱病残和妇孺留守在地里忙碌。杨春不知犯啥神经，别人撂下的土地他全包了下来，种了四十多亩庄稼。但因土地贫瘠，光照、雨水先天不足，一家人拼命苦熬一年，换来的还是粮食年年欠收，加之粮价又低，卖不了几个钱，骨头累得快散架的杨春夫妇经常仰天长叹，怨天忧人，恨命运不公。其实，我从他们平时的言语当中知道，他们玩命地干活，就想趁栓栓幼小的时候，盖五间一砖到顶的新瓦房，攒几万元娶儿媳的钱就心满意足了。翠翠原在镇上念高中，由于家里活路繁忙，人手不够，就早早辍学回家帮持家务了。
　　 白天他们一家都在承包田里忙碌着，只有傍晚时分，一家人才聚集在厨房里。初秋的夜晚，已有些寒气逼人了，围坐在热乎乎的灶膛旁吃过晚饭，杨春夫妇就早早地拖着疲乏的双腿歇息去了。婆坐在连锅灶的土炕上，把小孙孙搂在怀里，轻轻吟唱着：“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，媳妇放到热炕头，老娘撂在山梁上……”的催眠曲，哄着孙孙睡觉。月光透过门缝和窗子泻了进来，给黑漆漆的屋子带来了点滴光明。顺着门隙望出去，庞大的山峦黑魆魆的延绵不绝，远处山腰或深谷里偶尔闪现出一丝灯火，河湾里传来一片蛙鸣和犬吠声，更增添了山村的静谧和荒僻。翠翠静静地坐在灶口的小凳上，我在一旁默默地陪坐着，火光把她的面容掩映得十分生动和柔和，那两道柳叶眉越发显得青黛，眼睛象寒星一样光彩夺目。她静望着我仿佛等我说话，从心底感到我们的亲近。每天晚上我们就这样静静地坐在一起，遥望着高空寒光闪闪的星星，心中充满了无限的遐思和幻想。有时候，调皮的栓栓吵闹打搅，翠翠就显得焦躁不安，不住地呵斥着弟弟。
　　 渐渐地，我觉得我心和她好亲近。我老想见她，几回梦里都梦见她。一见到她，我就满心欢喜，忧郁的心情也消失到九霄云外去了，荒僻的山村也彷佛亲近了许多。有一回，她去了姑姑家三天，我便夜不成寐，食不甘味，惶惶不可终日，就象丢了什么一样。翠翠是家里最忙碌的人。早上起来，下河挑三担水后，就提上镰刀，拿着绳子，在河湾里割两捆牛草，又挎上柳条筐，打一筐猪草，回来后忙着生火做早饭。嘴里却总是悠然地哼着一支哀婉凄然的民间小调——《小白菜》：
　　 小白菜啊，
　　 地里黄啊；
　　 三两岁啊，
　　 没了娘啊。
　　 跟着爹爹，
　　 好好过啊。
　　 就怕爹爹，
　　 娶后娘啊
　　 ……
　　 我问她：“为啥要唱这么悲伤的歌谣？”，她明媚的眼里透露出一丝凄然的光芒，说：“我喜欢那种凄美的味道。”
　　 等一家人从地里回来时，已经做好饭了。她麻利地给每一个人碗里盛上饭菜，自己总是最后一个吃。在她家那段至今无法忘怀的日子，我深深体会到她对我殷殷的关怀，在家人面前也毫不掩饰对我的喜欢。她常做一些农村人逢年过节才吃的美食，迈着轻快的步伐，径直送到我的卧室来，静静地看着我狼吞虎咽，那亲昵的情景，就象在照顾她最亲近的人，大方得体、毫无羞涩之感。有一次，我到临村同事那里去，回来时午饭已过。刚一进村，就看见她站在村口高处张望，一看见我就缩进林子里不见了。等我到家时，她已备好了可口的饭菜。她才挎上柳条筐，拿了镰刀，婀娜的身姿就消失在村口的洋槐林里了……有事没事她总喜欢到我的屋子里来，翻看我平时爱看的书籍，一次她借了《静静的顿河》去看，还书的时候，说：“葛利高里咋是那样的人啊，娜塔丽娅那么爱他，他却喜欢别人。人世间的事总是那么不如意。”随即，轻轻叹了口气。我俩很熟悉了。我问她第一次见面为啥要跑，她羞涩地一笑：“不告诉你。”便翩若惊鸿似地从屋子里逃了出去。
　　 她平日打扮很朴素。我在她家那段时光，她一直穿着那身刚见面时穿的衣裳。那条蓝色牛仔裤，已经洗得发白了。象她这样靓丽的女孩子如果穿上漂亮时髦的服饰，一定比城里姑娘更加光彩照人，一定没有城里姑娘那庸俗的脂粉气，一定象山泉里纯净的水一样透明、甘甜。然而，她却是那么的朴素，那么纯真，那么叫人爱怜，就象深山野谷里盛开的蔷薇花，悄然在我心灵深处绽放。上大学的时候，我读的中文系，常常沉浸在书籍中唯美的爱情里难以自拔。最使我感情洋溢的是俄国作家肖洛霍夫《静静的顿河》，葛利高里和娜塔丽娅的爱情描写曾让我激动不已，遇到翠翠，我相信是我梦里缘份的开始，象人常说的百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我年轻的心狂跳不已，浑身的血液，象猛然爆发的火山一样沸腾、燃烧……我迫不及待地想把我对她的爱表白，便拿出一张信纸，蘸着我内心涌出的激情写下白朗宁夫人的一首诗《我的棕榈树》：
　　 “我想你，我的相思围抱住你，
　　 绕着你而抽芽，
　　 像蔓藤卷缠着树木
　　 遍生硕大的叶瓣……
　　 可是我的棕榈树呀，
　　 你该明白
　　 我怎愿怀着我的思念而失去了更亲
　　 更宝贵的你！
　　 我宁可你显现你自己的存在，
　　 像一株坚强的棕榈
　　 沙沙地摇撼枝干
　　 在你的阴影里呼吸着
　　 清新的空气
　　 洋溢着深深的喜悦
　　 我再不想你
　　 我是那么地贴近你
　　 ——我的棕榈树。”
　　 还蘸着红墨水，画了一幅两颗心被丘比特神箭穿过的图画，一起偷偷塞给了翠翠。接下来，我就陷入了漫长地等待之中，真有点度日如年、魂不守舍的感觉。第三天，她早早地拿了镰刀、绳子，约我在村口山腰的树林里见面。这是一片不大的林子，长满了白杨、刺槐、核桃树。深秋季节，空气清爽，整个林子被西风染得一片金黄，黄得璀璨，黄得耀眼，那黄中还点缀着些许红色。那满眼的黄叶随风纷纷飘落着，枝头残叶点点，地面落英掩脚面。
　　 在那颗高大魁伟的核桃树底下，我展开有力的双臂，第一次拥抱了她！我心慕已久的人啊！她也同样热烈地投入我温暖的怀抱，就像一枚树叶被揉进泥土里那样，仿佛要嵌进我宽阔暖和的胸膛里面去。两片嘴唇便迫不及待地迎接了另外的唇，像两块磁铁一样互相吸吮着。双唇的相触是多么奇妙啊！那一种被融化的感觉，是那样灼热，就象在寒夜里被冻僵的人初遇阳光照耀的感觉。她的双唇不住地在抖动，一如蝶翼的扇动。我仿佛听见自己的心跳声急促起来，几乎要把胸腔都要撑破了，一股热血直往脸上涌。她仰脸看着我，我的脸也正向下俯看她的如花容颜。这张脸荡漾着无限的娇羞，还有激动地泪痕，为这张可爱的脸蛋增添了无尽的娇媚。她紧紧抱着我，生怕我消失掉。她喃喃地告诉我，第一次见我，就象见到梦里的白马王子一样，从那一刻起，她就深深爱上了我！那么此刻我们两颗心牢系在一起，紧紧地拥抱着，任是什么也无法将我们分开。
　　 周围静谧极了，整个世界也仿佛在瞬间静止了，只有几只秋蝉的鸣叫声在耳畔响起……平静下来的时候，她告诉我家里已经托人给她找对象了，农村象她这么大的姑娘早就有婆家了。她希望我快些去找村主任，央求他到她家说媒。“你要有思想准备啊，这事恐怕没有那么简单。”她欲言又止的叮咛着。“就是有天大的困难我也要娶你。”我说。当我按当地的风俗，把厚重的“五色礼”送到村主任家中说明来意的时候，村主任看着我，仿佛在看一个怪物。他说：“你莫非拿我们翠翠开涮，想玩玩？”我急了，对天发誓说我喜欢翠翠，绝没有欺骗翠翠的意思，他这才信了。“叫我说媒不难，那你就去准备三万元彩礼吧，我保证你娶上我们这儿最乖（漂亮）的姑娘。”“彩礼？三万？”找对象要彩礼，我曾听翠翠一家说过，没想到这么快就轮到我头上。那天，翠翠欲言又止原来是为了这个啊。“你以为空手两掉就能娶上美娇娘？”“去准备吧，我等着喝你的喜酒哩。”
　　 时间如白驹过隙，转眼几个月过去了。春节快到了。我回到市里。对父母说了我和翠翠的事。父亲当时就火了：“不行，你们的事情我不同意，我和你母亲辛苦把你养大，供你上大学，就是叫你娶一个农村丫头吗？一个农村野丫头适合我们家吗？你还是趁早断了这份念想。”母亲更是一脸生气的样子，那还会给我钱呀。只有姐姐暗地里支持我，姐姐的婚姻一直遵从父母之命、媒妁之言，婚后一直过得不愉快，她背着姐夫和父母，偷偷塞给我两万元。春节一过，初八单位一收假，我就回到了栗子沟。爬上那高大的山岭时，碰到几个穿着崭新面目似曾相识的妇女，只有农村嫁女、娶亲时，人们才焕然一新去跟事，几个人看见我，都回过头来，指点着，互相嘀咕着什么，然后都不约而同地放声大笑。
　　 这时，上下隐约传来一阵唢呐和鞭炮声。看来，村里今天有喜事，缺少文化气息山村又可以热闹一番了。我兴冲冲地加快脚步向山下奔去。
　　 离翠翠家越近，唢呐、鞭炮声越响亮。更近了，我才听出声音原来就是从翠翠家传出的。我心猛地一沉，仿佛感到了什么，还没等我反应过来。一声吆喝传来：“起轿了！”，耳畔立即响起了刺耳的唢呐声和震人心肺的鞭炮声。这时，一只小手拉了拉我的衣襟，我回过头去，原来是栓栓。他生气地说：“亮哥，你咋才来？”他告诉我：春节我一回家，姐姐就象丢了魂似的，天天爬到山岭上远眺，盼着我归来。正好县城一个做房地产生意的老板不知啥时看上了我姐，便央人说媒。并应允给五万元彩礼。翠翠父母都挺乐意。翠翠坚决不同意，一心等着我回来。母亲说我靠不住，不要耽误了好姻缘，逼着翠翠答应。在母亲以死相逼之下，翠翠只好含泪应允了婚事。说罢，栓栓在我手里塞了一张纸条，说：“我姐昨晚写的，看看吧。”就消失在人群中了。我展开纸条，只见上面写着几行娟秀的字迹：“亮，我亲爱的亮，这是我最后一次这样称呼你，我知道，我们是生活在两个阶层的人，老天爷是不会让我们在一起的。我们的爱情就象五六月的青杏，又苦又涩，注定不会结出好果子来的。我会永远记住你的。忘了我吧，你会找到你生命的那一半的。我们在一起时，你送给我唯一的信物——那条红色的纱巾就不退还了，出嫁时，我会用它当盖头的。”
　　 娶亲车队出发了，车速很慢。透过车窗，我看见翠翠顶着那条红纱巾坐在第一辆车里，那条流泪的红纱巾，随着车队飘逝在远方……我脑子一片空白，眼泪顺着脸颊不住地流了下来……