一看到粗布，我的耳畔便会立刻想起那嘈杂的哐叽哐叽的织布声，眼前立刻浮现出一架粗老笨重的织布机和织布机上横放着的那个又粗又大的线辊子，以及母亲或姐姐端坐在织布机上手脚并用忙碌织布的身影。
　　 我是穿着粗布长大的。刚一出生，便在装满沙土的粗布土裤里度光阴，整个童年、少年都生活在用粗布装点的世界里，及至成年，生活中也仿佛一时也没有离开过粗布的影子。应该说，在改革开发之前，所有生活在农村的人都一律是在粗布里落生，又穿着粗布回到泥土中去。因此，不但是我，绝大多数的农村人都对粗布没有太好的印象。这不仅是缘于它的颜色单一，更重要的是缘于粗布的那种土气和那种穿在身上又粗又糙、又划又剌的感觉。用这种布做成的衣服，无论怎么看、怎么说都无法与美、漂亮、潇洒等一类形容词联系起来。衣服穿在身上，硬邦邦的，非浣洗几水过后而不得舒适。而那时，衣服的颜色因燃料的问题图案、花纹早已模糊成一片了。
　　 清楚地记得，在我小的时候，每逢冬天，母亲就会把纺车搬到火炕靠近窗台的地方，就着窗外射进来的光线开始了一冬艰辛而又漫长的纺线。在那吱呦吱呦的纺车声中，一根根棉线被抽了出来缠绕在纺车的锭杆上，锭杆上的棉线渐渐变粗变大，最后凝结成一个硕大的线穗子。夜晚放学回家后，我便就着那盏昏黄的灯光完成老师布置下的作业。而每逢此时，母亲总是用针将灯草挑大一点，尽量使灯火明亮一些。寒冷而又漫长的冬夜里，常常是我一觉醒来时，母亲仍坐在那里不知疲倦地纺线。来年开春，母亲便将用包袱包裹好的一个个线穗子拿到太阳地里去凉晒一番，之后再请会唰机手艺的人来家唰机。从此，织布机的嘈杂声便不绝于耳了。一尺尺的粗布便在这简单、机械的重复声中诞生了。母亲对于织布应该说不是行家里手，我家织布的活通常是由大姐和三姐轮流完成的。织布是一个极其辛苦、极其无聊的活，耐不住性子的人根本织不出好布来。织布又是一个极具技术性、灵巧性的活，看似简单的一个踏板、一个推杼动作，非异常熟练而不得要领。生手织出的布往往接头纷呈、疏密不一。那时，我总会听到两个姐姐刚开始织布时说梭子磨得手疼的声音，也总会看到姐姐们的手指头肚被那光滑的梭子磨得似乎要出血的样子。
　　 农家女儿似乎在这时就已经懂得了生活的艰辛，磨练出了坚忍不拔的顽强毅力。乡村里，不管是老人还是孩子，不管是正直花季的少女还是健壮的小伙，都一律穿着粗布衣服，日出而作，日落而息，就连参加婚丧嫁娶这样的大事，甚至是逢年过节、走亲访友这样的重要场合，也无一例外地穿着粗布衣服。应该说，那时乡村的礼仪、男人的尊严、女人的美丽、孩子的快乐以及生活的滋味实际上是建立在一帮心灵手巧的女人们所织就的一匹匹粗布的基础上。
　　 也清楚地记得，年少的我，曾经为穿上一个桃红颜色的腈纶背心而豪无怨言地牺牲一个暑假玩的时光，起早贪黑地穿梭在黄河滩里那成片的柳林里劈柳条卖钱的情景；更清楚地记得在县城上高中时，刚一穿上那尼龙针织白色上衣和蓝瓦鞋时那种心满意足的高兴劲。可怜，那时处于青春期的孩子们爱美的梦想，竟然与早日摆脱粗布衣物的纠缠而纠葛不清。
　　 八五年秋天到济南上大学时，母亲给我准备的行囊里边，不但有粗布床单、粗布枕头、粗布单子，而且还有两床粗布被子，棉絮也足有三指厚。那时，有四大火炉之称的济南的冬天似乎特别冷。同宿舍里一个家是浙江的同学显然对济南冬天的寒冷估计不足，只带了一条军用毛毯御寒。看到夜晚他冻得瑟瑟发抖的样子，我便将闲置在壁橱里的崭新的粗布被子拿出来给他盖上。我说只要你不嫌粗糙，整个冬天你都盖着就行。八七年毕业时，浙江的同学在我的同学留言本上写下了这样一句话：“我永远也忘不了那个在我寒冷的时候给我温暖的人。”
　　 就这样，我带着在学校时的行囊来到了现在工作的单位。几年后，我的一个忘年交朋友到我的单身宿舍中玩，发现我的被褥确实该换洗一下了，不由分说便将被褥全部弄到了他家里，让他家属给我重新做一下。等他再给我弄回来时，粗布被面已被换成了崭新的丝绸被面，粗布里子已被换成了雪白的洋布。见我那难为情的样子，老朋友笑着说，你的那套我留下了，粗布单子铺在身子底下既透气又解汗，既柔软又舒服。现在，我就是想找这样的粗布还找不着呢。
　　 等我结婚时，妻子娘家所做的被褥也全部是清一色的丝绸和洋布，床单也是带有印花图案的非常流行的机织成品。从此，粗布仿佛一下子退出了我生活的空间。
　　 这几年，随着人们生活条件的大大改善，退出历史舞台的粗布又君临天下一般地回到了人们的日常生活中。一些粗布加工厂也如雨后春笋般茁壮地在农村、城市生长壮大起来。且花样繁多，品种齐全。夏有替代凉席的口袋布，冬有既保暖又密实的厚粗布，就连睡衣和衬衣也成了粗布制品，只是那种又划又剌的感觉早已不复存在了。而且颜色也越来越鲜艳，式样也越来越好看了。
　　 于是，我就想，乡村粗布的发展进程，实际上浓缩了人们物质生活、精神生活乃至整个意识形态领域的发展变化。粗布的发展历史，实际上就是一部鲜活的农村手工业经济发展史。
　　 粗布，那来自农村、带着浓郁乡村风情的粗布，用它那数不清的丝线把城里人的思想牢牢地拽回了那方滋养过他生命乃至灵魂的苍天厚土，把个无尽的乡愁、乡思、乡趣、乡乐演绎得催人泪下、生动活泼。难怪越来越多的人喜欢粗布、依恋粗布，甚至是把它作为一种文化来传承。
　　 粗布，那承载着浓浓乡土气息、母爱情怀的粗布，今天已经成为带着浓郁地方特色的产品，堂而皇之地当作贵重的礼物走向了五湖四海、四面八方。或许，在不远的将来，乡村粗布这道靓丽的风景线真的会成为乡村文明、乡村文化的一大代言品牌而风靡全世界。