小时候的村庄很热闹，满街都是人，满树都是鸟儿，满地里都是牛马羊；绿树村边合，青山郭外斜。虽然贫穷，人丁儿挺旺盛。
　　 现在想来，隔三差五的泼妇骂街倒也是一道风景。因为，现在的村庄太冷清了。从村东走到村西，从村南走到村北，竟然没遇上一个人，甚至，仅碰上了一条狗。
　　 蝉声也少了，父亲说，现在的人简直馋疯了，一斤知了猴（蝉蛹）50多块钱，村里的人把树林都挖遍了。真的担心，再过几年听不到知了的叫声了。
　　 是啊，小时候，我特讨厌知了的叫声。越是要写作业的时候，它越是叫得欢。后来学到“聒噪”一词儿，首先想到的就是知了的叫声。现在，倒觉得这叫声是多么动听，在人声鼎沸的城市，听到这自然的声响，心中平添一种宁静。
　　 今天回家，忽然觉得老屋檐下多了什么，歪头去看。“不用看，燕子在做窝呢？”老爹声音有些兴奋。
　　 有十年了吧，屋檐下再也没见过燕子做窝。空中的电线上再也没见到一行行的燕子，空荡荡的，少了很多的神韵。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，竟成了遥远的回忆。
　　 幸运的是，我的村庄远离城区，离开发还有30多里地。故而，村中还有我儿时的茅草房，有我走过十多年的小胡同，有我避过雨的小门楼……时光是留不住的，但记忆不能抹去，而能引起我们心灵回归的老屋老墙不应该就这样摧毁殆尽。
　　 那些搬进高楼大厦的农人，学会了睡前洗脚，学会了看猫眼儿，可是空荡荡冰凉凉的楼道不如窄窄的小胡同温馨热闹。小胡同里，可以喝茶，可以乘凉，可以家长里短，甚至可以吵架……
　　 现在，村里一年只有两天人最多。一是大年三十，儿女们就像候鸟似的从四面八方飞回来，大包小裹。一家人围坐在一起，是老爹老娘最快乐的时刻。二是大年初一，昔日空荡荡的街道，突然冒出锦衣绣服的人，南腔北调地相互问候。有的甚至不大认识对方，说了半天，才一拍脑袋：“你不是……”
　　 在我的记忆中，有两条常年喧响的小河纵穿村庄，每天都有婶婶大娘们洗衣服时的欢声笑语，还有一大群的白鹅“曲项向天歌”，“白毛浮绿水，红掌拨清波”。现在，鸡鸭鹅都进了笼子，搬进了棚子。只见鸡蛋，不闻鸡鸣。
　　 离开村子越远，时间越长，回到村里的时候，越发觉得村庄越来越空。儿时熟悉的面孔堆满了岁月的沟壑，牙床上空荡荡的，头顶上光秃秃的，甚至，眼光都是那样的空洞……
　　 真的，现在的村子跟城市接近了，整齐划一的花墙代替了碎砖烂瓦竹篱笆，但我总觉得多了一些呆板，少了很多灵性。记得当年，父亲插下的树枝构成篱笆，那树枝在春风的吹拂下，在春雨的滋润下，新芽勃发，翠绿盎然，几年之后，又是大树参天。
　　 曾经的村庄啊，家家户户炊烟袅袅。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，并怡然自乐。而今，“城中十万户”已经不是夸张，“此地两三家”，倒是事实。
　　 真正的乡村空荡寥落，不是开始于人口的减少，而是从村民的口袋越来越空开始的。
　　 面朝黄土背朝天的爹娘挣不到儿子娶媳妇的钱，就狠下心在村口送走了一天天走向婚龄的儿子。“好好读书吧，咱没有别的本事，考大学是你唯一的出路。”于是，一颗颗好脑袋瓜再也没有回到村庄，全部圈在了钢筋混凝土的城市里。剩下的，也不再看重那几颗微不足道的粮食，再也不看重祖辈长期依存的地方。那一大片肥沃的土地竟然不能让一个小家庭幸福。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在空荡荡的土地里勒着空荡荡的肚子做着空荡荡的梦。于是，他们涌进了城市。于是，城市越来越辉煌，乡村越来越空寥。
　　 每当看到辽阔的田野里，蹒跚着苍老的脚步；每当看到昏黄的灯光下，对视着两双光彩不再的眼睛；每当……我总会杞人忧天地想，未来的乡村会怎样？
　　 当然，乡村的未来是难以预料的，但我还是想做这样的猜想。当我们用凉水洗过头脑之后，应该会清醒一些。乡村，不是可以随意抹杀的，那是我们的根啊。一棵大树没有了发达的根系，面临的必然是枯槁。我们，若是丢失了乡村，哪里去寻找未来？
　　 我相信：乡村，在历经一个空荡荡的阵痛之后，会再次焕发出生机，走进我们的生活。