“天上有个太阳，水中有个月亮”，记不清这是那首歌曲里开头的两句。天上只有一个太阳，水中的那个月亮，真身也在天上。“后羿射日”是一个古老民族英雄而浪漫的传说，水中的月亮，其实不过是天上的映像。我们人类生活在同一个地球之上，日出而作，日落而息，这几乎是一条亘古不变的铁律。日出东方，光芒万丈，它始终代表着新生和希望。
　　 （一）泰山观日出
　　 小时候，读巴金先生的《海上日出》，“天水相接的地方，出现了一道红霞”“过一会儿，出现了太阳的小半边脸，红是红的很，却没有光亮”“最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色真红的可爱”“刹那间，那深红的东西发出夺目的光亮，射得人眼睛发痛”。我没有见过大海，只好凭自己的生活经验，加以发挥和想象。可先生说为了看日出，常常早起，当时我有些不解，自以为看日出是极为寻常的事，怎么还需常常早起，难道还要天天看吗？天天看又会有什么意思呢？
　　 听说泰山看日出，颇为壮观。参加工作后，我曾两次登泰山，两次都幸运地登顶，但要说看日出，却两次都是在探海石边，看了看山顶那几处观日亭，与“日出”始终无缘。2005年暑假，学校订阅下期复习资料的时候，书商承诺可以组织一班人到山东考察。国庆节过后，高三年级主任、班主任和学校负责高考备考的领导，一行二十多人，在书商一方的带领下，驱车赶往山东。在从青岛折回的途中，我们顺便登上了泰山。
　　 印象中，那次到达泰山的时候，已经是上午十点多了。天阴沉沉的，但同行的年轻人都很兴奋。匆匆地买过票，大家就分头前行了。很快，有人就跑到前面去了。泰山巍峨，慕名而来，其实高度就是一种境界。我们几个中年人走着说着，说着走着，也掩饰不住内心的激动。看远处，云雾茫茫，灰蒙蒙的一片；近处丛林苍翠，山石嶙峋，仿佛湿漉漉的。
　　 山雨欲来风满楼，可我们还未感到风的强劲，头顶便飘起雨来。雨不大，细而密，柔柔的，给人一种清爽而舒适的感觉。或许是我来过两次，山道旁的那些大小不一、形状各异的石刻，好像是老朋友。它们的每一句话，都让我感到既熟悉而又亲切。拐过一个弯，转过一个角，溪流仿佛就在身边，哗哗作响，却很难谋面。它犹如大家闺秀，羞答答地躲在暗处。雨水浸润的石阶有些滑了，走路需要格外地小心。可年轻人却健步如飞，一门心思地往前赶。为了统一行动，我们几个也只好加快了脚步。
　　 山路越来越陡，石阶又高又窄。我们每个人身上早已是汗流浃背，头上冒着热气。抹一把脸，面面相觑，已经分不出是雨水，还是汗水，摇摇头，抖抖衣衫，相视一笑。慢十八，紧十八，都在考验着我们的体力和耐力。小雨下下停停，停停下下，仿佛也没有大脾气。我们脸上、身上，汗水出了干，干了出；衣服湿了干，干了湿。登山是一个过程，有苦趣，更有乐趣。几番坎坷，又几番风雨；几经挣扎，又几番奋起。腰酸了，腿疼了，一台台石阶，踩在了脚下。天门大开，下午两三点的时候，我们的整个部队，终于在天街会师。
　　 吃过饭，已经将近下午四点。带队的统一安排说：“都累了，大家可以各自走走，但不要走远。今晚我们就住在山上，明早看看日出。”听说看日出，大伙都很激动。接着又听书商代理说：“山上的天气变化很快，别看现在还下着雨，说不定明早天就放晴了，今晚大家一定要休息好。”吃过晚饭，统一安排了住宿；由于山上夜里冷，又统一每人租赁了一件棉大衣。
　　 或许是登山的劳累，我简单地洗刷之后，换过衣服，便躺下睡着了。直到听到有人喊：“赶快起来，看日出了！”我才一骨碌从床铺上爬起，慌里慌张地穿上鞋子，披上大衣。这时候，天还没有亮，灯光昏黄，已经有人悉悉索索地走动了。我顾不上洗刷，便急忙跟着人流，跑了出去。山路凸凹不平，眼前一片迷蒙，似乎还分辨不出哪里是树哪里是山。匆忙中，我把大衣裹得紧紧地，却跑不开；可放开大衣，顶风又冷也跑不快。几番折腾，早已是气喘吁吁，只是无奈地随着前面的暗影奋力前行。
　　 终于到了山顶，天依然是灰蒙蒙的。近处，布满了山石，小径交错，不高的松树，郁郁葱葱，夹杂其间。人们三五成群，或坐或卧，或蹲或立，声音嘈杂。前方是茫茫的云海，看不甚清，似乎有“波涛”涌动。刹那间，远方的天际，泛出一抹鱼肚白。接着，像电影蒙太奇一样，淡白中渐渐地揉进了一丝丝橘红，慢慢地扩散、变幻，宛如帷幕后躲着一位害羞的姑娘。帷幕缓缓拉开，首先露出的是红红的盖头，这时的“主人”还没有出，手里捧着相机、脖里挂着“主人”玉照的摄影家们，已经开始来回跑动了。
　　 “拍照拍照，随照随取，泰山日出，难得一遇呀！”说话间，东方神女那红红的盖头被轻轻掀起，脸儿绯红，露出了无限的羞涩，其娇媚可爱，给人一种欲拥抱的渴望。但在这大庭广众之下，哪个也不敢造次。人们只好在心中思恋着，爱慕着，幻想着……就在人们思慕和幻想之际，她好像被一种无形的力量牵引着，缓缓地上升着。她步履轻盈，体态娇柔，时而抖动着，又时而遮蔽着。
　　 “看看这照片，技术如何？不称心，不要钱！”我瞅了一眼，只见偌大的一张照片上，一人作出个马步蹲裆的动作，伸出的一支手里托着个“乒乓球”，黄黄的。有年轻人蠢蠢欲动。“看，快看，出来了，出来了！”正在此时，有人高喊。我回过头望去，苍茫的云海间，初露的太阳像一半鸡蛋黄。几秒钟，仿佛弹跳了几下，便成了一枚小小的精致的橘黄色的小球。它左冲右突，似乎在犹豫，又好像有些胆怯；而它的四周一片明亮，犹如燃烧着的淡黄色的火焰映出的光亮。这时，我仿佛听到了身后照相机的快门，在啪啪作响。
　　 小球在跳跃，在上升。突然，猛地一下，它挣脱了一切羁绊，卸下了所有的重负。就在它跃出大海的一瞬间，顿时金光闪闪，光芒四射，照亮了远近的山山水水。太阳升起来了，它像一个羞涩的小姑娘一下子变成了高雅大方的淑女，漂亮端庄，神采奕奕。她含着笑，舞动着，在众人惊羡注视的目光中，变得丰满而浑圆，绚丽而明亮。那一圈耀眼的光环，刹那间，光芒万丈。每个人仰慕的目光都微微闭合，从心底生出一种庄严而神圣的感觉。
　　 正在我欣赏之际，忽然听得身后有人争吵。“说好了二十元，少了不行！”“你刚才不是说不称心不要钱吗？”“哪儿不称心？”“价钱不称心。”我回头一看，正是随行的几个年轻人。说话间，又听人高声大喊：“有人溜了，别让他跑了！”一群照相的聚集在了一起。情急之间，双方商定两人三十元，每人十五。匆匆结过账，几位山头摄像师，便拿着照片，按图索骥般地追了过去。
　　 至今想起，那次泰山之行，幸运的是我看到了别样的日出；可没想到的是，竟然发生了那种不愉快的事。作为一个景点，提供服务是好的，可满天要价的现象实不可取；作为一个观光者，因为二十元钱，便逃之夭夭，无论如何说，着也不是什么光彩的事。记得当时，在回来的车上，谈起那件事，很多人就把“泰山看日出”形象地比喻成了“泰山历险记”。多少年过后，想起泰山日出，我就会想起那件不该发生的事。
　　 我以为“看日出”，在很大程度上讲究的就是一个心情。试想，跑了那么远，受了那么多罪，不是幸运的话，多少次去泰山，也不一定能看上泰山的日出。可看日出却遇到了被称为“历险”之类的事，也太煞风景了。再仔细想想，拍照不就是想住留“日出”那美好的瞬间吗？而真正的美好，不仅在自然景观，更是在人们的心中。
　　 （二）读书辩日出
　　 《列子》里记载着一则“两小儿辩日”的故事，说孔子东游，看到两个小孩在争辩。其中一个说太阳刚升起的时候比正午离人近，理由是太阳刚出时像车盖一样大，而正午是只像个盘子；另一个说太阳刚升起的时候离人远，理由是太阳刚出时像河水一样凉，而正午时像汤一样热得伸不里手。两小孩分别以视觉和肤觉来判定太阳距离地球的远近，却得出了截然相反的答案。这明显是以生活经验或生活常识来谈论宇宙间的大问题。
　　 我觉得这故事听起来很有趣，两个小孩便忽悠着了圣人孔子，也似乎很有道理，生活常识原本如此，无懈可击。但仔细想想，这故事很大程度上带有浓重的童话色彩。现在大家都知道，太阳与地球的距离是以“光年”来计算的。“光年”是光在一年的时间里通过的距离，它岂是人的视觉或肤觉这些简单的感觉能认定的呢？太阳光线从遥远的天穹而来，经过大气的折射与散射，目尽其极，天似穹庐，便会形成巨大的误差。太阳的色彩与温热都应该与太阳的辐射以及人的接受规律有关，如果真像我们生活中的距离判定，凭人的感觉就能测出来，太阳早已把地球吸了过去，人类根本就不存在了。
　　 大凡常识都是有适用范围的。常识，按照通常的理解，也就是建立在人们日常生活之上的基本认识。不过，就“两小儿辩日”这一故事本身来看，我们可以得到这样一个启示：未知的世界非常大，人的认识是有限的，即便是圣人也有很能解决的问题。但圣人早已给我们提供了认识事物的一个正确的态度，那就是“知之为知之，不知为不知，是知也”。至于故事中是否还有其他意图，那就另当别论了。
　　 在上世纪八十年代，我上中学的时候，当时写作文结尾，大都老爱用“让我们迎接新世纪的第一缕曙光吧！”。我当时也没太在意这句话的含义，只是觉得“新世纪的第一缕曙光”，特别有诗意，不但“世纪”一词给人以历史的苍茫感，而且一个“新”字，似乎当即就呈现了一番欣欣向荣的喜人景象；更何况“曙光”一词，既给人指明了方向，又带来了希望和憧憬。尤其是那“第一缕”，不仅强调了“新”，而且富有形象感，隐隐约约地还有一种“只争朝夕”的韵味。最后的一个“吧”字，外加一个感叹号，收束显得非常地有力。
　　 现在想想，人类的历史就是以“世纪”为单元的，所谓的“新与旧”不过是相对而言的。“曙光”的“曙”，是天刚亮或拂晓的意思，曙光也就是清晨的日光。太阳的东升西落，实质上是人的一种错觉，实质上是地球天天围绕太阳在转。再进一步讲，就连生活中我们所认为的“东”“西”，也只是人们为了认识的需要而确定的。太阳天天从东面升起，从西边落下，自然天天都会有曙光初露。不过，有幸能看到，或者是地球上的你，或者是我，或者是他。
　　 再说，地球是个圆的，所谓的“国际日期变更线”不但是人定的，恐怕也只是一个假想线。退一步说，即便是“线”是实实在在的，可太阳一出，金光万道，光芒万丈，要说哪是“第一缕”，还真的难以确定。退一万步讲，就算能够确定下来，正像一个哲学家所说“人不能同时踏进同一条河流”，可再去迎接，谁敢说还是第一缕呢？不只是千缕万缕之后的第几缕了，还未可知。这样说来，想当年那个颇富创意、令人激动的“新世纪第一缕曙光”，实在没有太多的意义，充其量不过是一句“假大空”。
　　 可就是这种“假大空”，曾让多少人为之而热血沸腾。人是有感情的动物。很多时候，生活需要激情、爱情、友情、亲情和热情。人也不能太理智了，纯理智的人，不是“机器人”就是神。其实，有时候“机器人”和“神”也是有感情的。当然，这种感情还是人赋予它的。可话又说回来，一往情深，太痴情；情如火，灼痛的还是自己。我想说，人处在这个世界上，既要保持自身的激情和对生活的爱情，也要保持清醒的头脑，做事千万不能缺乏理智。
　　 “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，这是白居易对江南春天的美好回忆；“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，这是柳宗元对渔翁生活的生动描写。“日出”虽然是一种客观的自然现象，但它给人们的生活紧密相连。无论是“江花”还是“烟销”，也无论是仕宦还是隐逸，生活都一样地离不开“日出”，优美的诗句中都寄寓着作者深沉的情感。
　　 据说，经典歌曲《东方红》的创作，就与一次“日出”密切相关。有一个叫李有源的陕北农民，在党的领导下，翻身得解放，过上了幸福的日子。早起赶集，他看到一轮红日喷薄而出，光满四射，激动不已。心中的感激之情油然而生，突发灵感，随机便吟出了“东方红，太阳升，中国出了一个毛泽东”“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮”。后来这就成了《东方红》的歌词，表达了一代人对党和领袖的爱戴与赞美之情。
　　 再回到“日出”上，“海上日出”或“泰山日出”毕竟是世间奇观，看得上是一种奇缘，是一种幸运，看不上也不影响生活的幸福。好奇是人类的特性，而猎奇就可能走“味”。“日子”是留不住的，“拍照”也只能留作记忆。景观难以寻觅，而景物处处可见。观景与观物大体相同，心情最为重要。生活繁忙，日子稠密，但人又不能整天地忙碌于衣食住行，沉湎于无尽的挣钱与花钱的比拼之中。
　　 “钱”能够换得照片，“钱”可用于登山，“钱”的作用反映在生活的方方面面。但我觉得，“有钱”难买“日出”，“有钱”更难买好的心情，“有钱”也不等于真正的幸福。每天看看日出吧，最好还是要给自己留出一点时间。岁月匆匆，似水流年，如果真的挤不出一点时间看日出，那就看看日落吧；如果连日落也看不成，暗夜里，那就抬头望望星光或月亮吧。其实，这些都不见，就让自己的那颗心，每天作为一轮朝阳升起吧！