一、时光里行走
　　 她在时光里行走，从小便与华丽无缘。
　　 幼时，她的头发又黄又少，像农田里被杂草欺压的小苗，蔫头耷脑地长着，与世无争。以至于七八岁，头上都容不下任何饰物。九岁那年，学校举行体操比赛，让每个女生系一条红头绳，因为要得急，一时半会也没处去买。机智的母亲就从遮挂钟用的那块红绸子上扯下一条给她，颜色是旧点，但配她稍渐起色的头发还是绰绰有余。
　　 那是她第一件头饰，可把她美坏了，四处炫耀，凡是能去的地方，都去了。虽然那根头绳在回家路上不翼而飞。但它浅浅的红，淡淡的喜，给她留下很深的印象。
　　 又过不久，从福建回来的表姐又送她一条紫色带金线的头绳，漂亮极了。给她的当天，她就让父亲系到她头上，结果，父亲手艺不行，系得太松，没逛几圈，就丢了。再向表姐要，人家死活不给，尽管表姐有好多条头绳。
　　 她的第一枚发卡是姨夫给买的，那时，姨夫和姨刚认识，为了讨好姨，姨夫带着她和弟去商店。弟弟要的糖，他们从来没吃过，很苦。后来才知道叫巧克力，不甜，他们也都慢慢吃掉了。她要的发卡，蓝色的，像小手指那么细，光溜溜的。晚上睡觉，她摘下来放到窗台上。弟弟淘气，用小锤子给敲断了。她知道后，哭着不睡觉，父亲骂弟弟，弟弟委屈地争辩，说他就敲一下。
　　 只是轻轻的一下，她的第一枚发卡夭折了，从得到失，不到一天。父亲耐不住她哭，就用火烤，把两截粘在一起。接的发卡中间有块黑节，看着就扎眼。她虽然还小，也没有勇气把它戴在头上，向别人展示它的伤疤。
　　 没有发卡，她就自己做，用薄铁片，细毛线和烟盒里的箔纸，一圈一圈的缠，缠出十字形，最后弯成半圆，做成后也挺像样，就是弹性不好，压不住头发。于是，她知道。她小手再巧，也造不出她想要的美丽。
　　 做不成发卡，她就换，用弟弟新买的小人书。如果她对前面那些头饰的喜欢是出于一个小女孩的本能，那么对换得的那枚发卡是发自内心的喜欢。那是由九个黄色的环组成的，她给取名叫“九连环”。发卡换到手里，她就藏起来，一直到那个同学反悔，也没舍得戴一次
　　 还给她的小人书都被翻旧了，而她手里的发卡，却依然闪着黄色的光，毫发未伤。那一次的完壁归赵让她长久地陷入一场难过之中，甚至有点小疼痛。她把发卡递到那同学手里，扭头就跑，发誓再也不和她玩，再也不和她换东西。
　　 小时候的誓言如路过的春风，转眼就过去了。以后她们还在一起玩，还会交换物件，只是再也没有一件物品能让她患得患失。
　　 她还喜欢钱包。
　　 每到寒暑假，她都会去舅家。有一次，她和小姐姐去商店，看到一个漂亮的塑料钱包，上面印两只顽皮的小熊，第一眼看到小熊，她就断定那个钱包就是她的。于是，她毫不犹豫地掏出二元钱买下那个钱包，同时也花光了她所有的钱财。钱包到手，却没有钱可以装进去。
　　 没钱可装的钱包一定很饥渴，很悲伤。为了不让它太没面子，她往里装写满故事的小纸条。
　　 故事是舅讲的。
　　 舅曾是南海舰队的团政委，后来转业到地方，那批七十年代的军官，回来大都被分配到政府机关，姥爷说啥不让舅进政府机关。最终落脚一家国营水泥厂任厂长。舅书看得多，故事也多，也愿意给大家讲。他讲，大家就围成一圈听，每次她都坐在最里圈，离舅最近。围的人越多，她感觉越荣耀。舅讲一个，她回家就在纸条上记一个，写满故事的小纸条把钱包撑得鼓鼓的。
　　 后来，钱包没丢，舅却丢了。
　　 舅快六十岁生日之前，在一张大红纸上，给自己写一个大大的寿字。粗犷的线条，刚劲的字体。让她崇拜好一阵子，之后，她就一直粘着舅写毛笔字。在她练到小有成就时，在她知道“之”的一捺，怎样收笔才漂亮时，舅走了。他没能度过六十岁。也没能华丽地出席自己的寿宴。
　　 大概每个人背后都有一个不讲情面的债主，总会在人们显富之时，跳出来讨债。只要他相中，无论你摆着，还是藏着，都无一幸免。
　　 岁月无情，把那个爱丢东西的小女孩抛到了时光的最深处，连同她把握不住的童年与青春。
　　 如今，她一身朴素，看谁还来横刀夺爱。
　　
　　 二、北京不远
　　 小时候，我以为世界不大，最远是北京。
　　 北京有天安门，天安门上太阳升。太阳升起的地方，怎么能不去。我固执地认为，每个人的生命中一定有一个最光明的地方，在时机成熟时，等待我们的奔赴。
　　 九月里的某一天，我安全抵达北京，与属于我的远方握手，拥抱。因为匆忙，惊喜还没来得及酝酿，欢呼便跟着搁浅。一切从简。
　　 北京很美，这个城市的秋天也很美。
　　 街道两旁，花团锦簇。有一种红色的小花，时不时会从身边伙伴齐刷刷的肩膀上探出头来张望，调皮中带着几分清丽。我向老刘问花名，他也不知道，还说我竟注意那些没用的东西。没办法，我忍不住不看。
　　 最先到天安门。城楼的下半部分都用帆布围着，像是在维修。为九月九日做准备，九月九日是我们伟大领袖毛主席逝世的日子。尽管整个城楼只露出半面容颜，但也掩饰不住它本身的雄伟与庄严。只要看一眼主席像，内心的激荡，是很难抑制地澎湃。是谁把教师节制订在九月十号，其实，这个日子真不合适。如果，我们最敬爱的人在前一天离去，那么，有谁会在下一天尽情的狂欢。也许是我想多了，国旗每一天都升起，日子每一天都是新的。
　　 没来北京之前，原本想百度一下故宫，想想算了。就当是一次与故宫的萍水相逢吧，走哪算哪。最后只去了太和殿、中和殿、保和殿、交泰殿、坤宁宫和乾清门。
　　 这次游故宫，表现最好的是七十岁的老妈，从头到尾，没喊过累。为了不影响老太太的兴致，我积极配合亲人的脚步，不扯后腿。我坚强的努力还是被老刘看出破绽，小声骂我，骂我是最熊的。
　　 不是我无能，而是我对这里不感兴趣。毕竟不是原样，感受一下曾经的威严与幽深就可以了。老刘说我挑剔，可我就想看本来面目，哪怕是逃到最后的一块石头。不然，我宁愿它们遗失在历史的长河里，凭后人怀想或者是穿越。
　　 快出宫门，几只乌鸦在天空盘旋，悠长而凄厉的叫声，给眼前这座历久弥新的宫楼凭添几分旧意，几分味道。看来有灵性的不是建筑，而是一代又一代在这里居住的生灵。或许，砖缝里的细草都知道永乐年间发生在这里的一切详情。
　　 接下来的颐和园，鸟巢和水立方，对于我来说，基本上也是走马观花。
　　 回家前一天早晨，我们去看升国旗。去晚了，广场上都是人。升国旗的前一刻，聚集的人越多，你越感到幸福，在滚烫的幸福里有属于中国人自己的自豪。我是伏在老刘背上看升旗的，国旗升到顶，正好奏完三遍国歌，代表着推翻压在旧中国人民身上的三座大山。我也是压在老刘背上的大山，很辛苦，也要把观升旗进行到底。
　　 前排有一位老人，一直挥舞小旗，他的手很苍老，可手里的国旗是鲜红而跳动的。随着国旗的冉冉升起，新的一天又开始了。
　　 三日后返家，方知北京不远。
　　
　　 三、自以为记
　　 很长时间没见到同学红，前几日，我们在新兰花小聚，她还是风情万种，知道他家老张居家修行，只是没想到，变化会那么大，初看，吓我一跳，整个人看上去瘦了很多。
　　 我当时还戏谑地说问红，难道这就是传说中的苦行僧？红笑了，带着万般的怜意看着老张。老张脸色有些微红，直了直身子说：“没觉得苦，呵呵。”
　　 以前的老张，无论是在官场还是商界都是叱咤风云的人物。有人曾经用花来比喻各种男人，如果以前的老张是一株孤傲的君子兰，那么现在的他更像一株朴素的向日葵。
　　 这株向日葵很好养活。换做在庙里，众僧着素衣，进素食，听佛曲才能吃出欢喜，也不足为怪。问题是，老张面对满桌子的美食，一碗米饭，一盘素菜，一瓶矿泉水也能吃得风生水起，仅凭这一点，我就挺佩服老张。
　　 人由穷苦到富贵是一个过程，而由繁盛回归到简单却要跨过一个又一个成长的高度。
　　 有几次，老张很自然地拣起他掉在桌子上的米粒，红似乎看出了我的诧异，凑过来告诉我，在家里，掉到地上的米粒，老张都会拣起来。我想说，我们扔掉的东西太多太多了，谁能告诉我，一个人命中要有多少福德，才够我们挥霍。
　　 都说道不同，不相为谋。红和老张不是一个道上的人，但她们相处得很好。老张念他的经文，红没事就想着刚上大学的儿子，说到孩子，红忍不住就哭了。因为琪过几天也要走，我也很配合地跟着掉泪。老张残忍地说：“我都不知道你们究竟想什么？”
　　 小聚结束时，突然想起老张以前泛着光的脸，如今消瘦得就像遭了难一样，心中莫名的酸楚。我也不知哪来的劲儿，硬要给红五百元钱，我不富有，红也不缺钱，但我就想给，红死活不收。我说给老张的，看他那样，我瞧着心疼。我知道心疼这个词用得不恰当，但也找不到别的词语可以表达我当时的心情，就像没有任何物品可以代替五百元钱一样。老张最后的一句话彻底击败了我的执著，SX别这样，我不是在遭罪，不能说我很快乐，至少没有不快乐。
　　 我就这样，总是用自己的标准去衡量别人的幸福，也许我认为的幸福在老张眼里都是罪恶呢。
　　 这个月的六号，我把琪小子扔在了天津。之前我假设过很多种和他分手的情景，终究还是少了一种。当日天气挺好的，原以为出校门才能坐车，谁曾想，校园非常大，校内就通公交车。公寓离校门也很远，其实，我很感谢那段长度，如果没有那么长的距离，琪站在门口送我们时，我都不知道是应该回头还是应该决然离去。上车后我只顾照看琪奶，等安顿下来，才恍然想起没有看看站牌下的那个小人儿。我问琪爸，他也没看。
　　 去北京的路上，我一直心不在焉，说不好是想还是没想。究竟想什么呢？
　　 想那些曾经在一起的日子？可那些日子，无论琪在不在身边，都一样会想。担心衣服洗不干净？可是我们临走那天，看见琪洗好的背心，第一个飘荡在公寓的阳台上。怕他忘记吃水果？我在北京的第二天，小子短信：“老妈，我买了两斤苹果。”怕他舍不得花钱？中秋节的早晨，告诉吾儿，妈说要买最好的月饼。中午，短信回：“老妈，正和同学坐地铁，去吃自助餐。”
　　 于是，我明白了，想，只是一个借口，真正摆脱不掉的是小子突然不在身边的孤单和寂寞。
　　 罗列以上种种，是为说服自己。最后,我愉快地相信，所有认真生活的人都是快乐的。相信本身就是修行，原来我也在修行之列的呀。
　　
　　 四、相见不如怀念
　　 我居住的小城靠海，长这么大，都没见过台风，你可能不信。
　　 六年前，预报说有一场叫“麦莎”的台风要来，琪穿着雨衣，打着伞，站在院子里等，等到好久也没刮。前天立秋，说“梅花”也想过来凑热闹，想想，立秋的面子真大，竟然邀来“梅花”做嘉宾。尽管有些奢侈，也算说得过去，这年月，该出风头，就不能缩着，低调这个词可不是一般人可以受用的。
　　 台风梅花，这名字真他妈好，怎么可以起得这么漂亮，像是在讨好一位惹不起的武林霸主，送一个柔若无骨的名字，就可以不邪恶；又像是给新帝封号，弄个富贵吉祥的名字，就可以让百姓安居乐业。
　　 我背后猜测，她是想俏也不争春，只把春来报，可秋天刚来，冬天还远，她可如何绽放？有些花，含苞才有味，才孤傲，才清绝，零落成泥都不是最佳。
　　 明明知道有台风，日子也要照常过，只是隐隐的惧怕之中，有点小期待。这是真的。
　　 秋天的第一个早晨，给友发条短信：知道吗？今天谁抢到秋膘，一年将衣食无忧，快点过来，让我抢一下。”友回：“我难道就是秋膘？我是秋香啊！”呸！没见过你这样的秋香。
　　 快乐就这样简单直接地袭来，像台风，让人措手不及。
　　 台风之前的紧张气氛已被调到最高，感觉这场梅花风，不来都对不起大家。夫单位接到紧急通知，高速封路。小孩子已经不敢出门啦。我逗琪：“儿子，要不妈给你穿上雨衣，打着伞出去接风？”“爸，你看我妈。”琪在专心写他的第一篇日志，喊一句，就不再理我。
　　 “妈，晚上咱还包饺子不？”我问婆婆。
　　 “包啊，怎么不包，吃饱了，等台风。”还是婆婆好，无论到什么时候，跟我都是一伙的。身边有这样一位镇静自若的武林高手，真好，即使江湖大乱，这里仍旧歌舞升平。
　　 “我去和面，咱包梅花饺。”说完，直奔厨房。琪爸嘟囔：“挺大的人，没一点儿正经的。”
　　 晚上六点多，从东南方滚过来很厚很黑的云层。琪爸打开窗喊我：“快看，台风要来了。”我拿着相机出去拍照，前后左右地找角度，也没有取到夸张的云彩。云层渐渐浅了，琪爸打开门出去观天象，抬着头，就地转圈，就像在寻多年不见的老友。
　　 时光弄人，谁能想到，六年后，等台风的是老子。我自私地想让琪爸在外面转得更久一点，因为谁也不知道，台风下次再来会是什么时候。
　　 琪的《高三那些事儿》写完了，外面的风还是没有刮。琪的文不华丽，像一枚生涩的小果，你还没碰，它就试图弄你一手绿，不安分，甚至有点糟糕。