逢了新年，想起油菜花，揪出了二十年前的记忆。
　　 北方寒冷的地，冬天田间整片泛着绿的，除去麦苗只有油菜花了。墨绿的叶子紧贴着坚硬的地面，叶缘绕着一圈褐色的失去了绿色的皱纹，凛冽的北风扫把一样将地面上腐了身形的圆叶，扫过来扫过去，却不能掀起油菜花长条条的身子；太阳将厚厚透着诡异眼睛的雪，化作秽地，油菜花却在淤泥里独自呼吸。
　　 爷爷说：“油菜花比麦子长得矮，长得稀疏，却最能过冬。不用相互拥簇，紧紧抓着土地，你看他枯败着，冰凝着，逢了一阵春风就会露出了头，开出花来。开出花结了果却要相互呵护着”。
　　 到了三月，油菜花的叶子变得青嫩，俏丽的小媳妇一样，伸出细嫩的脖颈，露出美丽的发髻，开出许多黄蝶一样的花，煽动着四扇翅膀，触角一样的花蕊和蜜蜂窃窃私语。
　　 我有时在想，如果梵高爱上这田间的姑娘，定然不会反复地去画那些大朵的向日葵，思恋房东的女儿、妓女和守寡的表姐，那些都是经不了冬浓重的色彩，却不像油菜花这般，在冬里坚毅，春里相互描绘出嫩黄的一片风景，含蓄又清雅，断然不会用浓重的色彩去抒发悲伤。
　　 爷爷带着我走进那片金色的云彩一般的油菜花地，油菜花翡翠一样的脖颈上爬满了蚜虫，也飞着许多花媳妇（七星瓢虫），爷爷蹙了蹙眉头，又笑着说：“有这些花媳妇，那些黑伢子便不用怕，我们不在这里的时候，正好喂饱了她们”。
　　 除了草，爷爷去了十余里的地方，砍了许多带着圆形叶子的树枝，将叶子摘下来，晒干碾成粉，撒在油菜花上。
　　 “为什么不直接用农药呢？”我疑惑地问。
　　 爷爷笑了笑说：“油菜花都比较嫩，农药会影响了她们的生长，也会杀死许多花媳妇和蜜蜂，影响她们相互授粉。单个的油菜花一般是结不了种子的，她们需要相互帮助。”
　　 一个憨笑的小伙子挑着扁担，一头挂着一个大桶，一头挂着小桶，满盛了水，几个孩子拽着他身后的小桶，等他回头便松了手跑开，摆动的水桶溢出水来，打湿了他的双腿，他却还是憨笑着转身快步挑着只有一半的水走了回去。
　　 爷爷凝着脸对我说：“你可不能这样，那小伙子是个老实人。他叫榜劳，他的母亲是个了不起老人，年轻的时候水灵得像这个油菜花……”
　　 榜劳的母亲和爷爷年纪差不多，二、三十年代出生的人，我终不知道她的名讳，她年轻的时候，是外村的贤妹，嫁给了我们村七组的男人，刚嫁了不久，男人的母亲便生了病长卧在床，等贤妹生了个儿子，儿子五岁的时候，男人又突然死了，还是青嫩的像油菜花一样的她，便在料理丈夫后事之后，撑起了这个家。
　　 任怎样去调教，儿子说话也是结结巴巴，等婆婆这个包袱随了丈夫，没病的儿子眼看长成人，始终连正常的生活也不能独自料理。
　　 爷爷叹了一口气，说：“人是苗的时候，任你长得怎样的，都能长大。像那油菜花越苦越累，却最能过冬，等长大了需要开花结果了，却是需要帮衬。”
　　 榜劳之所以叫这个名，是因为他们家没有可以依靠的亲人，就孤零的那么一家人，她的母亲希望一直守护着这个儿子。
　　 我十一岁在外村上学的时候经过他们家，孤零的矮矮的房屋裂着许多缝，榜劳的母亲拄着木棍佝偻着身子，满脸褐色的皱纹，眼袋低垂，似乎羞于去看看路过的行人，也没人和她交谈。
　　 油菜花老了，灰褐色的一片，低垂在地里，一颗颗黝黑的种子被收集起来，榨出黑色的油，却透着清香。干煸的残渣又被磨成粉撒在油菜地里做了肥料。
　　 母亲说：“榜劳的母亲对榜劳可好了，知道孩子有毛病，也不逼着做农活，每次干活都是陪着，榜劳也是没有记性，便一次一次慢慢地反复地教。”
　　 “汉中的油菜花现在都是有名景点了，春天大批人去看，要不我们春天有时间了，也开车去看吧。” 哥哥腊月二十八那天突然说。
　　 “我们那为什么后来不种油菜花了呢？”我顺口接了一句。
　　 母亲回过头：“后来农药用的多了，不知道为啥，油菜花反而每开了花，全是蚜虫，一点产量都没有，就没有人再种了”。
　　 大年三十，哥开着车载着嫂子、我、母亲和16个月大的小侄女回了趟老家，在爷爷坟前烧了一叠纸钱。
　　 老家的房屋都已经破旧不堪，院子里落满了树叶，厚厚的积叶，风也无可奈何，门上的锁上了锈，像坟冢一样透着寂凉，我们在几个门上贴了春联，转身又在了返回的路上。
　　 小侄女从母亲怀里侧头盯着我，傻笑着咿呀:“爱你！爱你！”
　　 “爷爷坟前有颗油菜花。”
　　 我坐在车上暗自嘀咕着：“是的，那片地曾经种满了油菜花。”