整个上午，他一直写这两句话：
　　 桃花红，红成一腮胭；
　　 梨花白，白成一滩雪。
　　 他的眼睛有些迷离。记忆的三月，烟花开在洲上，他们沿着那一滩荒地，歪斜着脚印。脚印其实是前人踩出来的，他们不过重复着。歪斜的脚印划出的是歪斜的脚步，像一条风中柔曲的丝带。阳光在飞，从毛绒绒的草叶上掠过，散落在地缝，照在蚯蚓的头上。蚯蚓冒着热气，如红蛇果，一闪一闪。像他们走过的影子。
　　 前面就是他们的学校，青砖黛瓦石灰墙。青砖是从古祠堂和庙中拆来的，屋顶的房梁也是。房梁被庙宇的烟熏得黝黑，有些某个年代的政治风云的味道。正中的檩子有一块干瘪的红布，红布已经被灰尘侵蚀忘却了本色。他们快乐地坐着，看老师在黑板上做数字验算，还有唱歌，画简单的图画，如：一只小鸭子。画鸭子简单极了，老师给个口诀：我读二年级，考试得“〇”分，妈妈给我三棍子，我一撅嘴儿，疼的像个小鸭子。他们按葫芦画瓢，画得也有模有样。后来他们想：原来口诀并不只有九九乘法表。很多复杂的生活，用一句、两句的口诀就可以完结。他们就这样快乐地生活着，像一群麻雀，每天叽叽喳喳，说不完的成长的话。从春到冬，一年又一年。
　　 终于他们要分手了。《诗经》上说：七月流火。他们的心也是这样，拔凉拔凉的。他很幸运，考上了本地一所重点高中，能够继续完成升学的梦。而她，不算正常发挥，只够一个三流的学校。她情绪低落了两天，他安慰了他两天。她说：她要辍学，像很多同龄人一样，选择与他截然不同的路。对她的选择，他既不能说三道四，也无可奈何，只能是宽慰和鼓动，说一些美好的话。他们就这样分别。他到了县城，她到了南方。他们零星写着信。三年以后，她依然在南方，他到了北方的一所普通大学。他选择了一个教师的职业，内心很青葱地想要帮助更多的人。那个时候开始时兴电话，但长途的费用贼贵。因为通常情况周日的下午是她的休息时间，他们就相约那天的晚上九点，守在公用电话机旁说着情话。但每次都控制在1分59秒。所以他们事先都要打好腹稿，什么是一周生活的紧要处。仿佛听到了对方的气息，看到了彼此脸上的笑靥。他们很快乐，憧憬着未来，但未来并不是男耕女织。每通完一次电话，他们会兴奋得失眠，翻来覆去，床吱吱叫。他们觉得太阳是他们的，月亮和星星也是他们的，桃花是他们的，梨花和杏花也是他们的，连荷露和冰花也是他们的。天空像蓝色妖姬，很清澈，很美丽。大四的时候，别人在考研，他只想早一点回到家乡，为他们的未来定一个根，像飘泊的船需要一个宁静的港湾。
　　 那年立冬，她对他说，她辞工了，要到南京去，去做一份挑战的工作，开始有好多培训，会很忙。那一次，他们不再为两分钟设限，大把大把说着绵绵情话，仿佛将是一次久远的别离。在吹气如兰和银铃般杠杠笑声中，他们看到了彼此眼珠上的泪花扑扑簌簌，让这个北方城市夜晚的冰珠更长。立冬的第三天下午，他爬上寝室的楼顶，风吹得很大，楼顶上的床单像波浪一样起伏，他对着东南方指指点点，仿佛一场大风雪如垂曼扎在黄河的渡口，阻挡从江南飞奔而来的风信子。他知道此刻的江南阳光开始迢递，开始枯萎，她正飘逸在某个风口。他无可奈何，只有对着江南的方向大声喊：
　　 穿过立冬的第三日
　　 你像候鸟一样迁徙在南京的街口
　　 风将女贞子染成桑椹
　　 那种紫黑如你的眸子
　　 你开口说，江南的天空
　　 像故乡山峁上的那一篷茅草
　　 苍黄得叫人心痛，我知道
　　 这心痛的东西叫思念
　　 ……
　　 风雪挡不住，他回到了家乡，在他的母校找到了一份营生，并且终生为之付出。他看到了无数双烂漫而焦渴的眼睛，像他们的从前。她也调整了心绪，为一份新工作而拼搏，成天在街道的人流中穿梭。她说自己是一只小燕子，在异乡的天空飘泊，呢呢喃喃说着故乡的心事。故乡有一个人在那里等着，这本身就是一件极美的事。他们幻想着未来，描摹面朝大海，春暖花开的情事。
　　 终于等到旧历年了，她把她的初吻献给了他，他也是一样。按照礼仪，他托人向她的父母揭开他们的心事。她的母亲眯起了眼睛，一脸的笑意。他们不再偷偷摸摸，在两个家庭自由来往。欢愉的时光很短，她又要像候鸟一样离开他。在县城的公交站，紧握的双手缓缓松开，他目送公汽离开，一粒灰尘像蚊子不小心钻进了他的眼睛，从左眼飞到右眼，又从右眼飞到了左眼，膨胀得通红。他轻轻地揉了一下，迷糊时公汽已如鹰，变成了远方天空的一个翳点。疏影横斜的树木挡着了他的亮光，他只有呆呆地回到了学校，去做自己的王。
　　 惦念也是极好的事。他们忘我中各自拼搏，也时常说到情话，不再限制在1分59秒。天涯咫尺，他们的心更近了，憧憬如海市辰楼，一波又一波，像霓霞一样，在浩瀚的清空中闪烁。“月上柳梢头，人约黄昏后”，从上元到七夕的天街夜色，等待是多么漫长。到了八月中秋，又临近国庆，他本来是计划要当一回候鸟，去看看秦淮河畔的清流，但她说她要外出，不在金陵这个古都。他改变了主意，和母亲商议去提亲。吃过了早饭，他骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车来到了她的家中，她的母亲还是微笑地和她打着招呼。他说明了他的来意，并且强调也是她的意思。她的母亲收敛了笑，对他说：“男大当婚，女大当嫁，原是极好的。”又说：“结婚也未尝不可，只——是”，她的母亲把“只是”拉得很长：“你也知道，她的父亲孱弱得不行。”他看了看她的父亲，的确很苍白和孱弱。她的母亲指着她的父亲说：“一年四季抱着药罐。老三（她最小的弟弟）马上要上高中，还要上大学，费用实在付不起。”
　　 “我愿意尽我的力量，帮助他上高中和大学。”他信誓旦旦地说
　　 她的母亲笑了笑，笑得有些冷和诡异。说：“我知道你是一个有孝心的人。只是，只是农村的风俗，要付一笔聘礼。本来是不要的，我们家现在情况正特殊，这样吧，你和家里人商量，三万你们就结婚，其它的都可以从简。”
　　 “三万？”他打了一个大的惊叹，脑壳中有种懵的感觉。
　　 “就是三万。”她母亲语气坚决，不容知否。
　　 “三万确实有点多。要不小三读高中和大学的费用，到时由我们出。”他央求。
　　 她的母亲笑了笑，目光深邃。眼睛中似乎有些夷鄙的味道，没有接下句。
　　 他悻悻地逃离出她的家门，天空在他面前已经坍塌。
　　 闷闷不乐地回家，和母亲说起这事。
　　 “三万？”他的母亲咋呼了起来：“卖女撒？！”
　　 一家人陷入沉默和恐慌起来。三万对他们来说是一个天文数字。他是家里的排行老三，父母已经垂迈，两个哥哥早已分庭立户，靠他每月三四百微薄的薪水和土地上的出息，无异于天方夜谭。那个时候，三万足够建一栋两层毛坯房。
　　 他长久地痛苦着，从来没有感觉到金钱有这大的压力和魔力。
　　 她回到了南京。他和她通着电话，把她母亲的话说了一遍。电话那头也是一阵沉默。他仿佛听到了她的抽泣和叹息声。他说：“我的确没有那多钱，家里也没有，就是借也没有办法。”
　　 空气窒息了。一分钟仿佛一万年。过了很久，只听她幽幽地说：“我的母亲一直很强势。当年本来我是想继续读书的，可是母亲一百个不同意。她的话在我们面前像圣旨一样。圣旨，你懂的。”她又说：“我一时两时也不想回家，将来我们会面临很多问题。”
　　 他听出了她的潜台词，声音激烈了起来：“难道你是想放弃？”
　　 “可是，不放弃又有什么办法呢？母亲不同意，我们怎么可能走到一起？”她有些不快地诘问。
　　 他们就这样挂断了电话。这是第一次不愉快通话，也是最后一次。
　　 后来，他母亲又通过周边亲戚去说情，可她家就是不松口。
　　 他们的爱情就这样夭折。从此，天涯陌路，咫尺也是陌路。他一生都没有游过秦淮河。那时他有时想不通：在金钱面前，爱情为什么是这样不堪一击？他没有埋怨谁，爱情没有对错，亲情更没有。但错过，就是一辈子。
　　 他沉默了很长时间，甚至有些一蹶不振。爱情的烦恼让他心身俱疲。他想躺下来，永远不再睁开眼，像一棵树，风也罢，雨也罢，阳光也罢，全然不与自己相干。他终于还是逃脱不了世俗的宿命，三十二岁的时候认识了现在的妻子，组成一个家。
　　 妻子是城镇的，家里的条件比他好。他们相识时，她在尘世中高不成、低不就寻找了很多年。结婚已经变成不再是两个人的事，所以很顺理成章。在某个午夜的深沉时，听到她均匀的鼾声，他曾经想：他们真的相爱吗？
　　 很多事，不能上升到哲学的高度。一上升到哲学的高度，就会活的很累。
　　 生活总是乒乒乓乓。在热闹纷繁中，他们承担着各自的角色，并为之献身。人生就像一盘棋，我们都是棋盘上的小卒子，或许步行迟缓，但绝不容许后退。
　　 不知她忘了他的模样没有？反正，她在他的记忆中已经模糊。模糊得像梦里的一个残片，醒来时面目全非。
　　 那一天，他所带的宏志班又迎来一笔善款。宏志班是他学校的一个特色班，学生都是品学兼优，并且家庭极度困难。不幸的家庭各有各的不幸。里面的故事可歌可泣，但也是一块块伤疤，他从不去揭开它，就像他自己，也是小心翼翼地看护着内心的那块阴影面积。他带着学生参加一个仪式。捐资的是一家企业的成功人士。校领导和他们侃侃而谈，他们的脸上洋溢着温暖，尽管这时正是冬天。他看到了一个女人正坐在台上，那女人端庄优雅。他看到这女人时，这女人也看到了他。四目相对，一股电流击中了他的脑幕，四肢不由震颤着。
　　 仪式很短。他礼貌地走上前去，校长向她介绍着他。他们握着双手，相笑着点头。他们都没有说话。他的手心冒出了汗。不知是冷汗还是热汗。
　　 县政府的小车正等着她。看着她优雅地上车，关门。他目送着她离去，像当年在县城的公交站。而那公交站早已经搬迁，新建成一栋栋高大的住宅，将城市的天空推得更远。
　　 那个黄昏，他和她走在曾经的那荒滩上。
　　 他说：天色灰蒙，雪快来了吧？
　　 她说：远着呢，雪还在黄河北岸，肆虐呢。
　　 他说：那是谁在哭泣，在风中？
　　 她说：叶子呢，从燕赵大地飘回来的一片银杏呢。
　　 他说：那云嘞？
　　 她说：随着金色的秋，随着花蕾飞了呢。
　　 他说：那阳光嘞，那草绿色的森林嘞?
　　 她说：奔腾呢，像一只兀鹰呢。
　　 他说：那桃花嘞，那梨花嘞？
　　 她说：……
　　
　　 醒来时，原来只是他做的一个梦。
　　 （作于2016年2月20日）