已经很久没有去旧时的校园看看了，大概我已经忘了教学楼前伫立的是几棵什么树，大概想是那圆池之水已干涸，大概球场前那花开了一季又拜了几回秋。大概我所认为的时间确实过了这样久。
　　 而我终于又得以回到这里，哪怕一个下午也好。怕是当时的我也难以明白，为什么我在这树藤前，等了整个午后。
　　 简媜在【水问】里说“每一个季节，都有一种花儿站着”。我感到庆幸，我有幸在曾经的三年里见到过一次树藤开花，茂密，浓烈。我不知它的名字，只记得它那么骄傲地绽放着紫色的戎装，亦像那时的我。四月末，盛春，我的名字叫绽放。也许因为某个人，也许因为某处风景，那时，花在笑着。可也仅此一次，藤花再未开过，或者，只是它开的时候我恰巧已经离开了。
　　 我站在它的面前，撑着一把透明的伞，雨如细丝，幽幽地下。已是中秋时节，我在盼望些什么。它的枝条依旧那样坚定地缠绕在凉亭之上，虽已入秋，叶却未败，还是繁盛。我无法抑制自己的激动，我终于瞥见土地上的淡紫——花刚落不久。而约莫半分钟，激动渐褪，取而代之的事一丝落寞与悲凉——花已经落了。我并不愿相信它全归于土壤，我等着，盼着，原来时间也可以这样漫长。猛然又想起【水问】里的一句话：“是我错过了春旅，并非春天遗忘了我”。昔日，我在藤花未落之时错过你目送你离开，那么此时，我能否在花落归根之时想起你接你归来。彼时十月，我的名字叫归根。
　　 树藤还是树藤，亭中那一弯条形成的秋千也还在，我坐上去，不禁觉得孤独。这些岁月已经过去了，这些岁月过得这样快也这样慢。我在这个学校里，在那些时光里，遇朋，敬朋，惜朋，可最终，诀朋。不是没有怀念过，也不是没有后悔过。藤花未开，人终离散。倏然回神，物是人非。
　　 天终究是暗了，这一个下午，我还是未见过一株未落的花。而我对于你的想念，对于昔日的追忆却如记忆里盛开的花般，茂密，浓烈。
　　 那么花开之时，我能否接你归来。
　　 蓦然回首，街上早已灯火阑珊。
　　 “且守护这无源的川流，爱字不易写。但愿你湖心风纹，勾勒一笔一画。且让萍水相逢的，在湖畔栏杆拟下他们的誓约。且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。让长年分离的，偶然相遇。让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙。让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收……而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守的女子，魂归来兮。”
　　 ——【水问】