家属楼临街。元宵节前夕，街上搭起一溜灯棚。从窗户往下看，红黄蓝色的宽布条穿插有致，一个个小方块错落出节日的喜庆气氛。早出晚归坐通勤车上班，匆忙瞟一眼，灯棚两边竖起了灯柱，一串串“冰糖葫芦”似的红灯笼悬挂得横平竖直，与广场、体育场、所有街道上的红灯笼别无二致。
　　 年年岁岁灯相似，岁岁年年人不同。最近几年，勤俭节约之风持续吹拂，城市与乡村的元宵节就剩下一水儿的红灯笼了。喜庆、热烈、奔放的红色，将节日的氛围渲染得夸张而敷衍，极目之后是不可名状的视觉疲劳。
　　 天空，星是夜的眼睛；地上，灯是夜的白昼。正月十四，元宵节前夜，顶着凛冽的寒风，在红色的海洋里徜徉。无星无月，背景是浓得化不开的暗黑。白天，那些缠在树上、挂在墙上、悬在空中毫不起眼甚至有损市容的串串灯和红灯笼，在电的冲击与流动中生辉闪耀，梦幻般美丽，如火般热烈。
　　 窗户下的灯棚里居然挂满了花灯！五角星灯、元宝灯、绣球灯、蝴蝶灯、宫灯、白菜灯……在浓烈的红里我自绽放，那么醒目那么别致。我欣喜地观赏，凝视，思绪早已飘进儿时的元宵节。
　　 小时候，村里过十五，街上挂的是家家户户自己糊的花灯。红灯笼、机制灯、纱制的宫灯，只有信用社、供销社这样的国营单位才挂得起。踩着年的尾巴，大队的喇叭早就一遍遍叫唤上了，各家各户注意了啊，过完三十过初一，过完初一过十五，每家一盏灯，多者不限，正月十一统一交到大队，十三挂灯，过期不候。
　　 爷爷是个细致人，央董家院大爷爷扎的花灯架子年年收拾，年年修补加固。喇叭里一通知，他就从楼上小心翼翼取下灯架子，嘱我去供销社买来五色皱纹纸，打了糨糊，给绣球灯穿衣服，一面一种颜色。糊好灯，爷爷又取来笔墨，在上面写谜语，内容不外乎“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子（打一吃食）”，或者“弟兄俩人，一模一样，隔座大山，从不见面（打一人体器官）”等。爷爷的灯年年一样，谜语也老旧，我们小孩子都能背下来，不待看。
　　 董家院大爷爷可不这样。
　　 董家院大爷爷是个好木匠，心灵手巧，什么东西经他瞄一眼，都会在他的手中活灵活现。奶奶说就像她剪纸，心里想什么手里就有什么，这叫灵性。董家院大爷爷的花灯年年扎，年年不重样。他糊十二属相，什么年糊什么灯。灯纸上不光写谜语，还蘸了广告色画画儿，花鸟草虫，飞禽走兽，我们小孩子让画啥他就画啥。村里人都稀罕董家院大爷爷的花灯，把他的花灯挂在最显眼的地方，街中央或者公社门口，与大红灯笼挂在一起。
　　 花灯挂起来了，挂在各家摊钱买布缝制的蓝色或红色的灯棚下，随着弯弯曲曲的街道蜿蜒。积火垒起来了，长方形火、狮子火、生肖火，在灯棚下欢快地吐着蓝红色的火苗。逛灯棚累了，停住脚步，远远将双手架在火苗上，满脸都是红彤彤的笑容。跨进村口用松枝搭建的绿色门楼，就走进一个欢庆的乡村世界。看耍乐、扭秧歌、放鞭炮、猜灯谜，再抬头欣赏一下董家院大爷爷惟妙惟肖的花灯，心里那个美啊，比蜜还甜。
　　 我没事爱往董家院跑，蹲在地上看大爷爷推刨子、扯锯子做家具。更喜欢看他扎灯、糊灯，写蝇头小楷，画红花绿叶，描蚂蚱飞龙。小脑袋随着他的动作晃来晃去，心里盛满神奇和憧憬。
　　 幼师三年级那年寒假，给父亲的小店帮忙。已八十多岁、须发俱白的大爷爷来店里买糊灯纸。看着身板依然硬朗，精神依然矍铄、颇有几分仙风道骨的大爷爷，百无聊赖的我突然萌生一个念头：扎灯架、糊花灯。
　　 说干就干。不会用秸秆扎灯架，就用铁丝扎。那年是兔年。铁丝在我手下弯了直，直了弯，铰了接，接了铰，耳朵、身子、尾巴、四肢，费了九牛二虎之力总算让小兔子的形象初见端倪。糊纸时，又遇上新问题，光滑的铁丝挂不上糨糊，这边还没抹上，那边已垮塌下来。大爷爷来店里打醋，看着我的尴尬样儿哈哈大笑。他拿起被我糊烂了的一堆纸撕扯捻动成长条，一圈圈缠在铁丝上，又比着灯架的几个面，依着小兔子的形状剪纸，每张裁好的纸都留出两指宽的边。糊灯的时候，遇到拐弯处，就把纸豁开个小口子，稍微掖一点，保持整个灯面的平整。我的兔子灯终于在大爷爷的帮助下糊好了，挂在门廊边，成就感顿生。我乘兴而作，画了幅年画儿挂在小店的墙上，两个小娃娃一手提灯笼一手举对联，上联欢度元宵，下联恭喜发财。母亲乐得喜上眉梢，逢人就说女儿画的，好看吧？父亲不吭气，却在卖东西、找钱的间隙一次次将目光投向那幅画儿，神色安详而从容。
　　 现在想来，那是我迄今为止唯一的画作，以后的从教生涯画的最多的是简笔画，拿起粉笔信手涂鸦，指鹿为马的现象也偶尔为之。后来，不再当老师，简笔画也拐不出大象、老鼠的形态了。
　　 毕业上班，单位是矿山。每年元宵节家家户户糊花灯，从矿区门口一直挂到办公楼。红黄蓝三色布条的灯棚与矿区大道一同铺展。家属们卯足劲儿亮出十八般武艺糊花灯。工会要组织相关人员评灯，还要发纪念品呢！成百上千的灯笼在十五的夜里摇曳，两边红灯护驾，中间花灯斗妍，宝塔灯、帆船灯、矿灯、火车灯、走马观花灯、二龙戏珠灯，式样奇特、做工精细，令人目不暇接。矿山一片灯的世界，花的海洋。十里八乡的都赶来观花灯听大戏。正月十五，是矿山每年最热闹的节日。耍故事、赏花灯、唱大戏、猜灯谜、开大会。过完十五，正常上班。大家过年节的心情逐渐平静，日子也陷入了新一轮的平淡之中。
　　 人至中年，逛十五也成了应景，应付千篇一律的红，应付日渐麻木的心。在大街小巷、城镇矿区用大红灯笼取代了各色花灯的街景中，突然发现这处景致，内心的喜悦无以言表。过去的时光如一轴温馨的画儿在心底徐徐打开。那个年月，糊花灯糊的是心花怒放喜庆祥和，搭灯棚搭的是五谷丰登蒸蒸日上，花灯花棚寄托着人们对未来生活的美好期盼。在这个火树银花不夜天的时刻，我独自站在灯棚下，怀念那一街两行的花灯，那花灯下如织的人流，那醇厚的年味儿，那记忆里浓得化不开的乡愁乡情。