《圣经》中记载，上帝造人的时候，先造了几种动物，其中就有猴子。上帝给猴子的寿命是20年，任务是要在森林里象傻瓜那样摇来晃去,从一棵树攀援到另一棵树上,逗人发笑。猴子嫌长，只要了10年的寿命。其余的10年，给了人类。所以，人到老年，就得像猴子一样傻瓜似地把孙儿孙女逗上10年。
　　
　　 一、耍猴人与它们的命运
　　 在众多的与人交往密切的动物中，猴子是可悲的。马以其俊美，善奔，而成为追风逐日的千里驹，深得人类喜爱；狗以其千古不变的忠诚和摇尾乞怜的卑微，深得人类爱宠和怜悯，甚至成为许多家庭不可缺少的情感寄托；猫则以其形体妩媚和古怪精灵成为人的精神宠物；牛、猪、羊……作为畜类，满足了人类的口腹之欲，其生，其死，可叹可怜，甚至可哀，但不可悲。
　　 唯有猴子，在千百年的驯化中，沦落为逗人发笑的玩物，丧失了应有的猴格，成为人类嘲讽取乐的对象，实在可悲。
　　 我生在北方平原。村庄之外，一望四野全是平坦浩荡的黄土地和黄土地上整饬的庄稼。这里没有原始的森林，也就没有猴子生存的环境。所以，自小我没见过猴子。猴子只存在于图画中，电影中，以及一些大人口头的话语中。后来，到县城读书，我第一次见到真正的猴子。自然不是在动物园，是在九十年代初期的县城大街上。喧嚣繁华的闹市中，路边一隅，围着一群人。不时还发出哄笑声。我和同学挤进去，就看到了那一幕——一个衣着邋遢的耍猴人，一手里铁链拴着三只猴子，一大两小；另一只手，拿着皮鞭，正驱赶着猴子在做种种讨人喜欢让人发笑的动作。
　　 三猴子，不知道是不是母子父子，皆个头矮小，蜷缩成一团，像几只不足一年的小狗般，委顿而可怜。小头小脑的猴子，眼睛圆睁着，歪头晃脑地窥视着耍猴人和人群。它们的屁股光秃秃的，没有毛发，却一律呈暗红色彩。它们上肢较长，全身被灰红色的毛发覆盖，伸开的黢黑的手指上多皱纹，手指和指甲缝隙里也有毛发。丑得像一个刚出生的小老头般的婴儿模样。
　　 耍猴人嘴里呵斥着，手里的皮鞭也在装腔作势地挥舞着。他让猴子翻跟头，猴子就翻跟头；他让猴子学人样，猴子就摘下他的草帽戴在头上，装作老头的样子；他让猴子鼓掌，那猴子竟然蹲在那里，面带谄笑地，用双手鼓起掌来。
　　 我心里突然堵得慌。我不敢直视那几个猴子的眼睛。猪狗牛羊马驴猫等，我都可以用手抚弄它们的脑袋，看着它们的眼睛，和它们交流。那些动物的眼睛里透出一股单纯、素朴之色，让你觉得动物可亲，可爱，你也在心里把它们当成了可亲可爱的动物，去交流、呵护。但猴子不一样。猴子是一面镜子，面对一只猴子，就像是面对着赤裸的自己。看着镜子中的它，就像是在打量自己。那一双眼睛是一潭深井，幽深、哀怨、深不见底，里面有丰富的内涵和意蕴。会让你看得心惊肉跳，心生畏惧。在其他动物那里，不会有这样的感觉，它们拉车、耕地、被宰杀……你觉得仿佛是应该的、自然的；而面对一只猴子，你需要有顽强的心理，否则，你就会被那双眼睛击中、击碎。
　　 那一双饱含深情的眼睛，它们好像什么也懂、什么也明白，透过那双眼睛，你可以看出它们的苟苟且偷生、忍辱负重、自轻自贱、狡黠苦悲。
　　 那是我第一次见到真猴子，也是第一次与一只猴子对视。那只老猴，它直直地看着我，仿佛我就是它的家人或者朋友。也仿佛是我自己，我的另一个自己。
　　 我有想哭的感觉——一只猴子的心事你能不能读懂？一个只可意会不可言传的秘密你能否猜中？那一肚子的生命沧桑、流浪乞讨，你可能理解？我继而想到，这一只猴子的命运又是如何？——那个时候，我正处在自己生命抉择的十字路口，十五年的读书学习，面临高考和专业的选择，我心茫然。
　　 几只猴子，一个耍猴人。他是它们的主人，它们是他的奴隶。他挥舞着皮鞭，像一个可以随意决定一只猴子命运的上帝；他又是它们的父亲，放下皮鞭，猴子们跃上他的肩头，他抱着它们或扛着它们，他用手抚爱它们的毛发和脑袋；他也是它们的母亲，我看到耍猴人把挣来的最好的馒头和饭食都喂给猴子们，他自己则在啃一个生冷的馒头；他是他们的恩人，带着它们去流浪，坐火车，汽车，轮船，辗转全国，把它们从危险的丛林世界带到我们的人类世界，他保护着它们——只要有他在，它们就相对是安全的，可以高枕无忧地在跟在他的身后懒洋洋地打量这个世界——我无法想象几只没有主人的野猴子闯入村庄或城市，会是一种什么样的场面。
　　 但我害怕它们的眼神，它们那样无辜，那样幽怨，那样内容复杂——离开它们许久了，我还在想，那两只小猴子与那只老猴到底是什么关系？那只老猴子多大年纪了，它还有几年的活头？这三只猴子是如何与这个耍猴人走到一起的？是他捉来的？买来的？还是饲养繁殖的？
　　 继而，这一个耍猴人从何而来？又要到何处去？他有没有家人？他为什么一个人在外面流浪？他是不是肩负着一个嗷嗷待哺的家庭？那些猴子挨了多少皮鞭之后才变得这样听话、才可以做出这么多逗人取乐的动作？耍猴人的命根子们，他真的舍得抽打它们吗？
　　 许多年来，一直让我牵挂的是，那个耍猴人和那几只猴子的命运：
　　 它们到底流浪到了何方？
　　 它们如何度过漫漫严冬？
　　 它们在上帝给予的寿限里，最终会怎样老死？
　　
　　 二、猴的神话及其精神意蕴
　　 猴子主要生活在树林里，树丛间。猴子臂长体轻，善于攀缘，常于悬崖峭壁上飞走，在高大乔木上摇曳。这既是一种生存的技能，可以摘食林木果蔬果腹，也是一种避害的绝技——很少有可以在树枝上捕杀它们的天敌，除了人。
　　 这就让它们有别于虎豹象狮，那些凶猛的野兽都有过人的体力或者锐利的齿爪，即使不动用武力，嘶吼几声，也足以吓得弱小的动物闻之色变，继而逃之夭夭。既然如此，大动物们便可以大摇大摆行走于丛林草原，心无旁骛，无所畏惧，胜似闲庭信步；偶遇危险，只要不想着杀死对手，逞强好胜，一般来说，至少性命无虞。在人间也是如此，那些大人物，大英雄，力拔山兮气盖世，位高权重，盛气凌人，张口一吐就是语录；大手一挥，就可杀人；看上别人的妻女，便可抢来——要扳倒他，却也难矣！说到底，人界和动物界本质上是一回事。但猴子显然不属于这般强者，猴子身体轻便，力气纤弱，它们的生存中以“逃”为主。平日里偶从树上下来喝水、寻食……一般都会是左顾右盼，前瞻后顾，一有风吹草动，倏忽就蹿上高木，在枝柯间逃之夭夭。所以，猴子出现在人的面前，一般是一个弱者的身份。再加上猴子机灵调皮，活泼起来，颇似顽童，逗引得人善性爱心大发，人类就特别喜欢猴子，把猴子当作逗乐的手段。
　　 二百年前，英国生物学家达尔文首发巨论——人是由猿猴进化而来的！这一宏论犹如雷霆，开天辟日，炸响在阴霾沉沉的天空——啊，原来不是上帝造人！不是女娲捏人！不是亚当肋骨生人……人是猴子变化而来？真的吗？是不是胡说八道？估计开始没有多少人敢相信这一论断，但科学就是科学，科学与神学相遇，神学便会退避三舍，虽然达尔文的进化论也不见得经得住时间的推敲，但是，他的理论却代表着科学的态度，时至今日，世界上绝大多数人都相信了猿猴是自己的祖先的论断了吧？
　　 这个时候，再打量猴子，人们不禁吃惊地发现，咦，咋就这么像呢？你看那双腿，都可以直立着行走，无非是它们毛发多些；你看那双手，都可以握拿掷投，无非是它们手臂长些；你看那耳朵，机敏而灵活，无非是它们尖些；再看那眼睛，娘哎，那不就是镜子里的自己么？滴溜溜的黑眼珠骨碌碌转，抬头看着你乞食的可怜眼神儿，这不是你的孩孙么？
　　 达尔文开始，猴子一跃成为“人”——两眼向前，均在同一平面上。前肢类似于手，可以抓握物体，极善于攀缘，学习能力强，善于模仿，一般过群居生活，有的种类的群体会有首领。
　　 这不就是活生生的人么？
　　 由猴到人的鸿沟一旦跨越，猴子的地位马上尊贵起来。人对猴子的喜爱之外，又多了几分尊重和敬仰。既然不能数典忘祖，既然祖先在此，那么，我们作为猴子猴孙，岂可再敲着锣鼓耍猴？所以，很多人看到被耍的猴子，都心生恻隐，仿佛灵犀相通，不忍戏耍了，而耍猴这一职业，也随着时代的发展，慢慢衰败，也必将慢慢消失。
　　 其实，没有科学的进化论之前，古人早已经把猴子当人来看，不仅当人，还把它神话起来，作为神灵的化身来膜拜，作为图腾的一种来敬仰。
　　 猴子由动物而成为人的形象，由人而继续被神话的过程，是一个选择的过程，也是一个救赎的过程。在万千动物中，人类选择了猴子，让其逐步成为智慧的化身、正义的化身、公平的化身，人们借猴子之肉身，赋予其人类的精神祈愿，万千本领，替人类去主持公道、获取期盼、救赎灵魂。
　　 在印度，哈奴曼神猴的故事，是印度神话中的精品。哈奴曼是风神之子，是人类智慧的化身，在正义与勇武的糅合下产生的巨大力量，任何艰难险阻都阻挡不了他……他具有无边的法力和变幻莫测的本领。他一手能擎山，一步能跨海，还能把太阳神挟在腋下，他几次救罗摩兄弟生命和拔山倒河的故事令人感叹不已。
　　 在我国，美猴王孙悟空的故事更是家喻户晓。神猴成为中国人滑稽诙谐、勇敢顽强、机敏睿智、乐观进取的精神典范和集大成者。在封建社会的专制统治之下，孙悟空是中国铁皮天空下用金箍棒撬开的可以喘一口气的一个小孔，这个叛逆的敢于挑战天庭、蔑视权贵、挑战权威的自由自在的猴子，它身上寄托了太多贫苦百姓的精神愿望。大闹天空，斗妖除怪，忠心耿耿，尊师重道，有情有义，桀骜不驯……孙悟空被吴承恩塑造成一个封建时代的“斗士”形象，它的本质形象是斗战胜的形象。几千年的封建社会，理教思想禁锢和政治专制体制下，人们迫切需要这样一个自由自在、率性不驯的“斗战胜”来一抒胸中块垒、淋漓尽致地倾吐胸中的郁结，神猴孙悟空，就这样被筛选出来，综合起来，塑造出来。
　　 人这种动物，与其他动物的不同就在于，除了吃喝玩耍之外，人还需要精神上的寄托和灵魂上的抗争进取。在人世间，在生命推进演进的时光河流里，每一天都会有陷阱、诱惑、危险和病痛，那些外来的肉体之伤，那些内生的精神困顿，那些人生道路上的绝望、失望、沮丧……它们需要被攻克，被战胜，被渲染，被烘托。“人”性与“猴”性结合，继续神话，成为无所不通、无所不可为的“神”力，那对自然、世界、妖魔和来自自身郁结的抗争，正是追求正义、光明、自由的永不磨灭的攀登之心、进取之心。
　　 挑战一个世界，反抗一个人群，反抗一种生命的沉沦，拯救一个倔强的坚韧的灵魂，这就是猴子由动物到神灵再到人性的演变，是其被赋予的角色和身份的精神意蕴。
　　
　　 三、猴子的多重身份
　　 小学语文课本有一则《猴子捞月》的故事，写的是一群可爱的猴子，担心月亮掉到水里了，于是尾巴连着尾巴，倒挂在树上，去水里捞明晃晃的湿漉漉的月亮。这一课文字幽默、俏皮，插图也清爽、漂亮，生动地刻画了一群活泼调皮可爱的猴子们。
　　 这篇美文就像一粒美好的种子，在儿童心田里种下了可爱猴子的形象。在北方平原，很少能见到真实的猴子，据说南方某地，村居周围，猴子成群，那些顽猴经常下到村里来，跳到人的面前、肩膀上，讨要吃的，和人们戏耍，这常让我心向往之。后来读书，每读到“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，读到“谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼”，也常会心一笑，或心有戚戚之感。
　　 其实，猴这一族群，队伍庞大，种类繁多，猩猩，猿，猴皆属于近亲的灵长目。单从狭义的猴的种类来看，也有许多品种——金丝猴、长臂猴、黄冠叶猴、猕猴、红疣猴、黑疣猴等等，等等。猴子不仅种类繁多，猴文化也源远流长，古往今来，猴子被赋予多种文化身份，成为一个复杂的文化综合体，颇有意味。
　　 其一，富贵化身。“猴”与“侯”谐音。“侯”指侯爵，是古代爵位，《礼记》云：王者之禄爵，公、侯、伯、子、男五等。古人希望升官封侯，猴便成了象征升迁的吉祥物。中国古代的士子文人头悬梁、锥刺股，孜孜以求的，便是“食皇禄，成王侯”，以期衣锦还乡，继而封妻荫子，世代荣华富贵。正因如此，在很长一段时间，猴子这种吉祥物，频频出现在画作或雕塑中——桂花树上，一只大猴背着一只小猴，旁边还有一只小蜜蜂，题字常为“花开富贵，辈辈封侯”。这是在用“桂”谐音“贵”，“猴”谐音“侯”，“背”谐音“辈”，“蜂”谐音“封”。一只猴爬在枫树上挂印,则寓意为“封侯挂印”。一只猴子屈蹲在桃树上,猴子两只手臂弯伸在耳朵两侧,宛似一对蝠形状,（“蝠”与“福”同音），就构成“福寿双全”的画面，寓意猴桃瑞寿。而一只猴子跳到马上的雕塑，深受大家欢迎，则寓意为“马上封侯”。当“侯”成为人心中的进取成功的标准和人生价值标杆之后，“猴”自然也就水涨船高，深受欢迎了。