北方的春风夹着冬季的寒凉，呼啸着从村庄穿过时，把溶化积雪冻成冰，把房檐的滴水凝成锥，又把光秃的树枝吹得瑟瑟发抖。又是一年春风来，我伸着手蹲在灶坑旁，目光透过上爬满霜的窗子，散在颤巍巍的后山上。心想，冬风是个流氓，把春风调戏怒了，所以春风才这样穷追不舍呀。
　　 那时的我，九岁，小脑袋里摇晃着天真与憧憬，通勤在乡村与小镇，乐此不疲地品尝着启蒙教育的香甜。
　　 老屋披着薄雪，沉稳而又和蔼；果树的枝丫乱颤，沙沙声宛如孩子的嬉闹；老院退了一冬的困意，在春天的阳光里露出柔和的黄；不论春风何等凶悍，也不曾吹散屋顶的一颗茅草，吹飞院落的一粒尘土。所以木门紧紧地关着，老屋里暖烘烘的。
　　 灶坑是老屋的心脏，是老屋温暖的源泉，灶坑也是母亲的故事。母亲在窄窄的灶坑口度量着人生的长度与宽度、热度与厚度，影子斜斜地打在泛黄的墙上，火的桔黄染了她的脸。暄软的蒸汽从大铁锅盖边缘升起，消散在一段静固了的时光里，洇出两个身影，一个是母亲，另一个是我。
　　 我蹲在母亲身边，望着旺腾的炉火，好奇地问：“妈妈，什么是‘人外有人’啊？”
　　 母亲接连扭动着腰肢，将身旁的柴薪填进灶坑里，柔声道：“是‘人外有人，山外有山’。”
　　 我抬头看她，兴奋地挥着小手叫道：“对对对，后面那个我给忘了，山外有山，就是山外面还是山呗。那人外有人，是人外面还有人？”
　　 母亲“噗嗤”地笑了一声，回头看着我的眼睛道：“人外有人就是说，一个人厉害，还有比他更厉害的人。好比说你的数学挺好，那这世界上还有比你数学更好的人。”
　　 “哦哦哦！我知道了，原来是这么一回事。”我恍然大悟地叫道。
　　 解了心中的疑问，我就要拍拍屁股走人，可我刚起身，就被母亲硬生生地拽了下来。这一拽力气不小，直接让我一屁股坐在了地上。在我扯着脖子“哎呦”了一声后，母亲看着我笑着说：“小兔崽子，问完就像跑。我问你：“‘人外有人，山外有山’这八个字怎么写？”我被这一问吓得一愣，看拼音写汉字是我那时致命的弱项。就因为这写不上的字，父亲还曾狠狠地教训过我，所以当母亲让我默写汉字时，我只觉得头皮痒痒，鼻子冒汗，脑子一片空白，支支吾吾了好一会儿，才愧疚地笑着说：“我不会。”
　　 母亲瞪着眼睛看着我，那个表情我至今还记得清清楚楚，那是个什么样的眼神？里面饱含着失望与无奈、疼爱与期望，黄而消瘦的脸，被一层淡淡的桔红渲染，美丽、柔和，但她的嘴抿成一线，干红的嘴唇被衬托出暗淡、憔悴。她似叹非叹地呼出一口气，转过身拿起一根劈好的木柴，在被烟熏火燎几十年的灶坑门上方，重重地刮划出八个汉字，仿佛要将那八个字深深地刻进那一路行来的岁月。
　　 每当我想起这些，那木柴的干涩的刮划声还能穿过时光，刺痛着我的耳膜，让我肌肉发酸，内心发怵。
　　 古语有言：“君子远庖厨。”也不知何时有的不成文的规定，乡村女人的世界在灶坑边，而男人的世界在灶坑外，举炊烹煮是女人的事，耕田拉磨是男人的活。而我的母亲，不仅要将一日三餐调配得山高水长，还要将纵横交错的田地弹出独特篇章。灶坑像一扇窗，我向里张望会想到母亲，母亲向里张望会想到未来，那里有我启蒙的回忆，那里有乡村女人的憧憬。
　　 母亲回头看着我笑道：“这么写，记住喽！罚你去柴房抱些柴火去，快去。”
　　 我小眼睛张得滴溜圆，心中有不被训斥的欣喜，还有被罚兴奋。对，就是兴奋。我曾在电视上看过，惩罚都是十分残酷的苦肉刑，一鞭子下去，皮肉开花。现实中起码也是屁股开花。而母亲竟然只是罚我去抱柴火，这自是惹人兴奋的呀。
　　 我赶忙低声叫道：“嗯嗯嗯，记住了记住了。”可是刚起身，脑子里就出了个问，回头问：“抱多少啊？”
　　 母亲眼皮一抬，又气又笑道：“你个小少爷，连抱多少也问，你自己看着办吧！”
　　 我“哦”了一声，一把推开丝带包裹的老木门，顿时凉风入骨，发丝乱窜。
　　 母亲在后面气得脸通红，叫道：“喂！你这孩子傻呀，回屋穿个衣服去！”
　　 我又“哦”了一声，回屋披衣，开门出去。衣领子在风中上下扑打，空气中仿佛弥漫着潮湿土气，我只觉两眼皮发轻，眼里发光。如今想起那情景，有一句诗最为贴切“料峭春风吹酒醒。”是的，酒醒，主要是那个“醒”字。
　　 柴房坐落在院子的东面，面朝西面，夕阳的余晖斜斜地透过旧木窗子，窗子里的浮尘在金辉中翻滚。木柴是爸爸事先劈好的，堆在柴房里，堆了满满一屋子。我伏在柴堆上，可以感受到木柴的干硬，还可以体会到一股潮湿，两种感觉交相融合，弄得我昏头转向。劈好的木柴身上有很多刺，于是我曲着胳膊，将木柴一根一根地放到衣服上，落起了个小山丘。毕竟那时的皮肤嫩了些，抓木柴的手隐隐作痛，等我发现我根本抬不动那“小山丘”时，所谓的“山丘”已经崩塌成“平地”了。没办法，生气地踢了一脚散落在地木柴，在蹲身一根根地捡起来。灰尘乱飞乱溅，衣服本就是抱柴穿的衣服，脏了也是不怕的，可我那时白嫩的小脸，花了一块儿又一块儿，当然，这都是后来我从母亲的嘲笑声中猜的。
　　 抱了一怀木柴（也就六七根）晃晃悠悠地往回走，到了门口才发现腾不出手来开门，干脆扯着嗓子大喊：“妈妈！开门那！”
　　 母亲一开门，见我把柴火竖着紧紧抱在怀里，一愣，紧接着问到：“哎呦我的小祖宗诶，你咋这么抱呀，小手扎上刺没有？”
　　 我脸上自是笑意满满，不知为什么，就是觉得很好玩，看着母亲关切的表情，内心很满足。母亲立刻接过我怀里的木柴，一股脑地丢到灶坑旁边，击起一阵灰尘。母亲借着灶坑里的火光，抓着我的手，仔细看了看，没有发现刺，就一巴掌拍了上去，笑着说：“就拿这几根，真没用！”然后转身去拿柴，母亲用手按了按木柴，带有些惊讶地叫道：“小兔崽子！你拿的都是湿柴火，不好烧！”
　　 我在后面一阵失落，弱弱地问了句：“什么是湿柴？我就是随便拿的啊？”我这话把母亲气笑了，她说：“你就气我吧啊，唉，烧火得用干柴火，上面摆的是干的，下面是湿的。行啦，行啦，你真干不了粗活。”
　　 我蹲在灶坑旁，不知该说什么，心里空唠唠的，偏着头望火，火的热度和光亮让我的心稍微安稳。
　　 母亲叹了口气，边把湿柴填进灶坑门，边说：“你好好学习吧，等有了大学文凭，就不用做这些粗活累活了。”
　　 火苗坚持不懈地舔着湿柴，将湿柴烘干，又将湿柴点燃，一缕轻盈细长的柴烟，从烟囱里袅袅升起，带着无数乡村的旧梦，飞向好远好远。