一
　　 谢子安在《野人家》一文里写深山沟的夏天：“天弄一些云，云又弄一些雨，下了一场，又一场。雨生绿，土也生绿，此季行车，车辙开始锈死，荒生野草。”
　　 这样的野人家，即使无缘小住，但仍能让人在这一弄一弄里，心无限柔软，如走进一页雨巷，看青石缝里杂生的小草，看水滴溅出一首诗的韵脚。
　　 一个“弄”字，自然，空灵，让人心生欢喜。再看“荒生野草”，就觉得那是难以形容的美。那种自然而然的“野”，你看不出一点卑微，只是恣意的一种洒脱。仿佛天地间，全是自性的野草，望之不尽。而这一切，得来的就是那么轻巧一弄。
　　 风弄来一片夜色，夜色弄来几缕更声，更声弄来几粒微芒，微芒弄来几颗露水，露水再弄来一个黎明。
　　
　　 二
　　 看罗西微博里提到，英国有很多公益基金会，承包下一片山，为期五十年，却不开发。一些山头、农场，会竖一块牌子：由某某基金会租下。意味“五十年不开发”，任其天荒地老。
　　 一个“任”字，目光停在上面，心里突然一下静了，继而眼睛有些湿意了。有一种爱，原来不是长相守，常拥有，而是任其天荒地老。
　　 冬天走在街上时，几次突然停下来，看到眼前一棵身上长满铁锈似的黑树，四周白雪相映，它是那么孤绝。而山上枯寂四野，你深一脚雪浅一脚雪地攀了进去，坐没地方坐，看无红绿看，只看的就是这份寂。你就那样站着，感觉你只能任它们老，任它们枯到底。而这一山的寂与老，也许正是为了任风吹，任雪落，任你来。
　　 一朵云，任它老。老了就掉在墨客画卷里，流成溪；掉在老僧睡石上，落成枕。
　　 一片月色，任它老。老了就住进春江花月夜，青丝为弦，等人弹唱；住进李白的酒杯里，清心为歌，等人伴舞。
　　
　　 三
　　 方文山的《青花瓷》确实写得好，意象旖旎，带人到江南，到水乡。最喜欢“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿”一句，因为这个“惹”字。
　　 古诗中雨打芭蕉的凄恻意象，已是浓得化不开的愁绪情结。如李清照那一首《添字采桑子》所写，不雨时“叶叶心心，舒卷有余情”，直待“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”。在这样的诗句中，你的心也不觉似帘外一棵芭蕉，雨打音，无疑是心悲切声。然而，一个“惹”字，仿佛一下子把你带回雨淋湿的往事中，你不是在听雨打芭蕉声，而是所有的凄苦，都是你心甘惹上的，心中顿生的凄凉之感更为深重。
　　 芭蕉惹骤雨，是往事纷至沓来，是动；而门环惹铜绿，是前尘尘埃落定，是静。静得似一张画，你匆忙经过，突然停步回看，看这一扇锈透的老门，一环铜绿，忧伤似雾，笼了上来。你就那样站着看着，那样站着看着，站着看着，看着……仿佛一生只为看这一次，一世只怀这一种愁。
　　
　　 四
　　 不知和寄北相识多少年，但我却知我们相识的地址。那就是一个一个的字。我们几乎一年也说不上几句话，但所有的情意，所有的相逢，都在某一个字上。比如：一枚词语一门静。
　　 我写过很多的“静”，也修饰过很多“静”。“空山松子落”“禅房花木深”，都是诗中至静至美的意象。但对个人日常修行而言最美的，至今想来，还是这“一门”两个字。“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，生活中，一门有禅，一门有美。
　　 静坐案几旁，临摹几个字，墨香袅袅，案上插花静开，你才能体会周邦彦词中的“粉墙低，梅花照眼，依然旧风味”；静看一幅画，喜悦的走笔，如刺绣，绣着山，绣着水，绣着旧时光，绣着一门禅意；静读几个字，平平常常，但连在句中，一读就有深意，你会在某个字上，一眼看见他。
　　 空山松子落棋盘，清泉石上流落花，看看都是美。再穿过小院回廊，推门进屋。花弄来一身香，墨写老几个字；任月半开窗，风惹一点凉。往事在门里，一茶一杯静生香，一字一画静开莲。